Kim
Moore

Z angielskiego przelozyla
Krystyna Dabrowska






Sztuka upadania
The Art of Falling






Kim
Moore

Sztuka upadania
The Art of Falling

Z angielskiego przelozyla
Krystyna Dabrowska

Instytut Kultury Miejskiej
Gdansk 2018






Méj lud

Wywodze sie z ludu, ktdéry przeklina, nie zdajac sobie sprawy,
ze przeklina.
Wywodze sie z monteréw rusztowan i tynkarzy, i szewcéw,
i opiekunek,
takich, ktérym placi sie pensa za minute, zeby odwiedzity
w domu staruszke.
Niektérzy z mojego ludu siedzieli w wiezieniu. Czasami
nachylam sie
w ich strone i widze wilasne odbicie. Gdyby byli
z Yorkshire, chociaz nie sa, ale gdyby byli, pikietowaliby,
krzyczac: tamistrajki i rzucajac cegtami w policje.
Wywodze sie z linii kobiet, ktére wychodza za maz dwa razy.
Wywodze sie
z linii kobiet, ktére wychowuja dzieci i mezczyzn,
ktérzy chodza do pracy.
Gdybym wiedziata, kim byt méj lud w czasach, zanim kobietom
wolno bylo pracowa¢, byty to pewnie kobiety, ktére pracowaly
tak czy inaczej. Gdybym wiedziata, kim byl méj lud,
zanim kobiety
uzyskaly prawo wyborcze, nie dbalyby o prawo wyborcze.
Wiele jest
awantur wéréd mojego ludu. Nikt nie lubi wszystkich.
W czasach niewolnictwa méj lud mialtby niewolnikéw, jesli
nalezalby do tych, ktérych na to sta¢, a pewnie
nie nalezal. W czasach codziennego rasizmu niektdrzy z mojego
ludu
przyltaczyliby sie i przylacza. Niektérzy z mojego ludu znaja
wszystkich
mieszkanicéw swojej ulicy. To tacy ludzie, ktérzy beda sie wyktocaé
z nauczycielem, jesli ich dziecko musi zosta¢ po lekcjach. Kobiety
z mojego ludu to wilczyce i méwimy do ksiezyca przez sen.



Klatwa nauczycielki gry na trabce

Niech bedg przeklete dzieci, ktére pukajg w ustnik

nasadg dloni, zeby wywotac dzwiek jak strzal,

ktére upuszczaja trabke na podloge, wybuchajac $miechem,

ciemniejsza klgtwa na te, ktdre sie przewracaja

z trabka w rekach i samolubnie ratuja siebie,

niech bedzie przeklety chlopiec, ktéry upuscit otéwek

na czare puzonu, zeby zobaczy¢, czy sprawdzi sie to,

co powiedzialam, niech bedzie przekleta dziewczynka,

ktéra wepchneta pompon w glab kornetu,

a pézniej méwila, ze to sprawka jej niewidzialnego kolegi,

niech bedzie przekleta nauczycielka, ktéra sleczy

na koncu sali nad papierkows robota,

nauczycielka, ktéra méwi: Jestem do kitu w muzyce

na tyle gtosno, ze styszy ja cala klasa,

niech bedzie przeklety ojciec, ktéry zawory w trabce cérki

pociagnal wazeling, bo myslal, Ze tak nalezy,

niech bedzie przeklety chlopiec, ktéry zwymiotowal do barytonu,

jakby to byt jego osobisty kubet.

Niech pokarani beda goraczka ¢wiczenia

dzien w dzien bez postep6w, niech graja co weekend

koncerty, ktére wymagaja marszu

pod golym niebem, w zimnie, a ich rodzina niech bedzie
zmuszona

poswiecac kazda sobote stuchaniu ztej muzyki

w wiejskich $wietlicach lub spedza¢ niedziele przed estrada:

oni, samotny pies i pijak, ktéry spal tam zesztej nocy,

zajmujac jedyna fawke, na Boga, niech spadnie deszcz.



| dusza

I dusza, jesli ma poznac
siebie, musi wpatrywac sie w dusze...
Platon

I dusza, jesli ma poznac siebie,
musi wpatrywac¢ sie w dusze i odkry¢,
jakie chowa sie w niej zwierze.

A jezeli to kon, otwérz brame,
niech biegnie. A jezeli to krolik,
daj mu wydmy, zeby méglt w nich zniknaé.

A jezeli to tabedz, stwdrz lustrzany obraz,
daj mu wode. A jezeli to borsuk,
wyhoduj w sercu lesista pochylosé.

A jezeli to kleszcz, niech plynie krew,
az bedzie syty. A jezeli to ryba,
musi miec rzeke i gére.

A jezeli to kot, znajdz mu ludzi
do ignorowania, ale jesli to wilk,
poznasz go po niespokojnym

truchcie, jesli to wilk,
odrzu¢ gtowe do tytu,
niech wyje.



Bokserka

Gdybym potrafita odwréci¢ bieg wydarzen,

zeby$ mogla wystartowaé znowu, zrobitabym to,
zaczynajac od ciebie na deskach,

lekarz w zwolnionym tempie

oddala sie od ringu, krzyki

tlumu wessane z powrotem do gardet,

twoj trener z rozpostartymi rekami cofa sie

do naroznika, a mezczyzni schodza z krzeset

i stoléw, i znowu sie podnosisz, taka wysoka,

stoisz w ciszy w tych sekundach

przed upadkiem, a tamta dziewczyna, zawodniczka,
patrz, jak jej reka okreznym ruchem odskakuje

od twojej szczeki, a twoja matka podnosi sie

z kolan, wcigz trzesa jej sie dlonie,

kiedy druga runda sie odkreca

i zamiast rusza¢ naprzéd,

jak nakazal twéj maty irlandzki trener,

odsuwasz sie z powrotem do naroznika,

gdzie wyjmuje ci ochraniacz na zeby

tak czule, jakbys byla jego.

Woda wyfruwa magicznie z twoich ust

do butelki i toczy sie na wspak

pierwsza runda, twoje ciosy zawracaja

do poczatku walki, a dzwiek

gongu tym razem zatrzyma wasz taniec,

kiedy spotykacie sie posrodku, podchodzicie do siebie
i dotykacie sie rekawicami, i szepczecie: powodzenia,
i taficzycie z powrotem do naroznikéw

z oczami utkwionymi w tej naprzeciw, gdy piosenka,
ktéra wybralas na wejscie, wyspiewuje sie wstecz
do pierwszych akordéw, a trener



wyluskuje twoja gtowe z kasku,

rozpina ci rekawice i jeste$ poza

ringiem, masz na sobie ochraniacz podbrzusza
i ochraniacz piersi, kroczysz

wokét sali petnej mezczyzn,

wojowniczka, nawet zanim wesztas.



Z Barrow do Sheffield

Chociaz pociag jest zazwyczaj pelen ludzi,

ktérych nie lubie, ktérzy puszczaja muzyke okropnie glosno
albo méwia przez telefon i wyznaja catemu wagonowi

i swojej matce, jak to bojg sie $mierci,

chociaz maja tylko dwadziescia pie¢ lat,

chociaz przez $wiatlo jarzeniéwek

i cilemno$¢ na zewnatrz moja twarz wyglada
jak talerz obiadowy, chociaz zawsze mi zimno
w okolicach kostek, do stolika kto$ przykleit
gume do zucia, a konduktor jest gburem

iuderza mnie swoja torba,

chociaz ubikacja $mierdzi, jakby nigdy nic
nie mialo juz by¢ czyste, chociaz

glos, ktéry zapowiada stacje,

moéwi: Bancaster zamiast: Lancaster,

mimo to kocham pociag, sama jego niezatrzymywalnos¢,
uparty ped naprzéd i sposéb, w jaki tory

napinaja swoj tuk w poprzek ujscia rzeki,

a owce chciwie skubig stong trawe,

i zastanawiam sie, czy jesli owiec sie nie spedzi,

to beda staly i pozwola, by nadciagnat przyptyw, bo
owce tak wlasnie robia, nie ratuja sie,

i wiem, ze utoneli tam ludzie,

jak ojciec, ktéry zadzwonil po straz przybrzezna,
ktéry wziagt syna na barki, gdy woda sie podnosita
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powyzej jego kolan i pasa, i piersi, jak straznik,

ktéry probowat go znalez¢, ale zapadta mgta,

i chociaz slyszal droge, to nie wiedziat,

w ktora strone sie zwrécié, ale w pociggu nie ma wyboru,

tylko jeden kierunek, jedna decyzja, ktérej musisz sie trzymac.

Dzi$ rano storice wzeszlo w Bolton i niebo

bylo cale czerwone, a mezczyzna w garniturze zasnat
i osunal mi sie na ramie, az nadjechata

drezyna i zaturkotala mu w uszach, i obudzit sie,

i krzyknal: Musze znalezé miecz.
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Gdyby$my mogli méwic jak wilki

Gdybym mogta tygodniami czeka¢ na najmniejszg zmiane
w tobie i codziennie rani¢ cie na tuzin

sposobdéw, wygryzac kesy w ksztalcie serca

z twoich ud, zeby sprawdzi¢, czy sie wzdrygniesz,

czy jednak niezawodnie wytrwasz,

gdybym mogta wetrze¢ ci w golenie swdj zapach, zeby
uczyni¢ cie moim, gdyby blad pociggat za soba
blyskawiczna kare i koniczy! sie twoja

wywrotka na grzbiet, dla ukazania szczeciny i wdzieku
twojego gardla, gdyby mozna byto o nim zapomnie¢

w chwili, kiedy zmienilby sie wiatr, gdyby barwa moich oczu
mogla wyostrzy¢ sie do z6ltej, gdyby$my co noc

wedrowali wiele mil, a prowadzitoby raz jedno,

raz drugie, gdyby$my mogli pozna¢ wechem, do czego
jeste$my urodzeni, gdyby kazde z nas, zanim sie spotkalismy,

wystalto swéj samotny skowyt ponad ujsciem rzeki,
gdzie w gasnacym $wietle zastygaja brodzce

i podrywaja sie do lotu, moglibysmy uzgodni¢

role dla nas obojga, bardziej zlozone

niz alfa i prostsze niz malzenstwo.
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Piknik na Stickle Pike

Moéwisz, ze nie chcesz, bym opisywata

te pare, ktéra widzielismy w pot drogi na Stickle Pike,
kobieta schylila glowe

nad biatym brzuchem mezczyzny, jego penis

dyndat jak jezyk labradora.

Prébuje zamiast tego napisa¢ o naszym pikniku,
brazowym kocu, ktdry zabrates z samochodu,
jak rozpoznawale$ w marszu kwiaty

i $ledzites przez lornetke woz strazacki
pelznacy przez Birker Fell.

A co z widokiem, méwisz, mamy przed soba
Scaffel i Crinkle Crags, i Harter Fell,

i wyszlo stonice, i kreci sie farma wiatrowa,
ale ja mysle o tamtych dwojgu

w $rednim wieku, zazenowanych,

ukrywajacych twarze w ciasnym objeciu,

gdy przechodzilismy, ale zanim nas dostrzegli,
kobieta byta dtugoszyim ptakiem, ktéry sklonit
dumnag szyje, zeby sie pozywié, a mezczyzna
lezat jak drogi stét.
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Psalm dla monterow rusztowan

ktérzy balansowali jak linoskoczkowie,

ktérzy potrafili wbiec po teznikach

szybciej niz ty czy ja wspieliby$my sie

po drabinie, ktérzy nosili czerwone szorty

i pracowali z nagimi torsami,

ktérzy cieli na pét ochronne kamizelki,

psalm dla monteréw rusztowan

iich furgonetek, ich butéw

z metalowymi czubkami, ich kubkéw z kawa,
psalm dla tych, ktérzy nauczyli sie

montowac rusztowanie, stojac

tylko na jednym podescie, psalm

dla montera, ktéry potrafit gota reka

wbic szesciocalowy gwo6zdz

w kawatek drewna, psalm

dla tych, ktérzy nie lubig regut

albo jak co$ trwa za dtugo, ktérym teraz

nie wolno i$¢ do pracy bez okrycia,

ktérym nie wolno cig¢ kamizelek ochronnych
ani wspinac sie bez drabin, ktérzy musza
uzywac caly czas trzech podestéw,

psalm dla monteréw rusztowan,

ktérzy spadaja w uprzezy,

ktérzy maja dziesie¢ minut, zeby ich uratowano,
psalm dla montera, ktéry spad?

w strefie zamknietej, bo pekla rura konstrukgji,
ten dlugi powolny upadek, psalm dla niego,
ktéry spadt z poziomu trzydziestu stép i ocalat,
psalm dla montera, ktéry widzial,

jak tamten spada, psalm dla tych
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na szczytach budynkoéw, wiatr gwizdze

im w uszach, w ich glosach niebo,

dla tych, ktérzy podnosza i dzwigaja,
ikrzycza, i klng, dla tych,

ktérzy potrafig wyspiewaé dtugosci podestéw
irur jak piosenke, psalm dla nich,

tych, ktérzy nie lubig wysokosci,

ale ukrywaja to cale zycie,

psalm dla tych, ktérzy pracuja za dlugo,
psalm dla mojego ojca, psalm dla niego.
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Tamtego roku”
A moje ciato tamtego roku bylo stupem dymu
inawet jego rece nie mogly mnie utrzymac.

A moj umyst tamtego roku byt pustym stolem,
a on wykladal swoje mysli jak pétmiski obfitosci.

A moje serce tamtego roku bylo starym pomnikiem,
szalenstwem, i nie nadawato sie do niczego.

A moje usta tamtego roku méwity w jezyku
owadéw i nie poznawat mnie nawet méj ojciec.

I czekatam tamtego roku na konie,
ale przestepowaly tylko z nogi na noge w ciemnosciach.

I uroitam sobie tamtego roku prézng rzecz:
wierzylam, Ze $wiat upomni sie o mnie.

I zrezygnowalam w tamtym roku ze wszystkiego,
co byto mi obiecane, i poddatam sie smutkowi.

A wtedy tamten rok rozpostar! sie jak $ciezka,
aja sztam nig i sztam, iide.

*  Ten i kolejne wiersze pochodza z cyklu Jak powierzytam swoje ciato jego pieczy.
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Ciato, pamietaj

Cialo, pamietasz tamtg noc udawania,

ze to film, twoja gtowe $widrowata

$ciezka dzwiekowa, nie oktamuj mnie, ciato,

ty wiesz, co to jest. Ukrywasz to przede mna,

bialg posciel naprezong na t6zku,

jego wirujacy krag, wysoki skomlacy dzwiek

w glowie. Cialo, pamietasz, jakie to uczucie,

pewnie, ze tak. Oklamujesz mnie. Pokaz,

jak rozpoznac blysk w oku psa,

wéciektego psa. Przypomnij mi, o cialo,

jak sie poruszal, kiedy pit, tamta niebezpieczng cisze.
Pozwdl mi poczug, jak spuscitam oczy, ptaki spadajace
z nieba, a moje serce bylo polem, i byt

pies, ktory biegal po polu, rozszarpywat

owce, uciekaly i nagle byly

nieruchome. O ciato, pozw6l mi pamietad,

jak to byto, gdy miatam pole w piersi,

o ciato, pozwo6l mi rozpoznacé psa.
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Kiedy ktos $piewa

Kiedy kto$ $piewa stare koledy:

ziemia twarda jak zelazo, snieg i snieg,

kiedy zimno sprowadza cisze na $wiat,

kiedy pada nazwa miasta, w ktérym mieszkalismy,
kiedy na stacjach benzynowych parkuja rzedy tiréw,
kiedy mam podjac decyzje, kiedy kolejny rok sie konczy,
kiedy autokar terkocze w upale,

kiedy widze pare ktécaca sie wérdd ludzi,

kiedy slysze, jak kto$ krzyczy lub przeklina,

kiedy widze fodzie albo mysle o morzu,

kiedy przypomne sobie, ze wiem, jak kto$ potrafi sie zalamac,
jesli ktos pluje na chodnik, jesli kto$ pluje,

kiedy stoje na przystanku, kiedy ide do lekarza,

kiedy wsiadam do samochodu, a kto$ inny prowadzi,
kiedy widze bramkarzy przy drzwiach nocnych klubéw,
znoszac i zadajac bél, kiedy sie boje,

tylko wtedy o nim mysle albo pamietam jego imie.
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0 oczach

Ze nie rodzimy sie ze tzami,

ale uczymy sie ich w ciggu miesigca.

Ze podbicie oka spowodowac moga pitka tenisowa,
pies¢ albo drzwi. Ze ludzie z niebieskimi oczami
dzielg wspoélnego przodka z kazdg inng
niebieskooky osobg na $wiecie.

Ze w naszych rzesach zyja

mikroskopijne stworzenia. Ze one

nie wstawig sie za nami. Ze podbite

oko, najpierw granatowe, blaknie do fioletu

i do sinej z6lci. Ze delfiny $pia

z jednym okiem otwartym. Ze na widok
niebezpieczenistwa oko sie zamknie. Ze

nie przychodzimy na $wiat z kolorami.

Ze potrzeba zaledwie kilku dni, aby

podbite oko wyzdrowiato. Ze oko

to najszybciej poruszajaca sie cze$¢ ciala,

ale nie najszybciej zdrowiejaca, bo tu pierwszy
jest jezyk. Aby unikna¢ podbitego oka,
sprawdz, czy chodniki i dywany lezg jak trzeba
i czy nie ma nier6wnoéci na podtodze.
Skorpiony maja dwanascioro oczu.

Robaki nie maja ich wcale.

Aby unikna¢ podbitego oka, zawsze nos
sprzet ochronny, jak gogle albo kask.
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Przektad

Czy my wszystkie nie mamy w sobie malego Echa, nasze glosy
skradzione,
zdolne tylko powtarzac¢ to, co juz powiedziane:
Ty mnie do tego zmuszasz — méwi on, a my odpowiadamy:
Zmuszasz, Zmuszasz.

Czy kazda z nas, popchnieta, nie usiadtaby na brzegu rzeki,

wyczesujac weze z wloséw, lub nie pomyslataby, ze w smutku

mogtyby$my zmienic¢ sie w morskiego ptaka, nasze rozpostarte
ciata

jak przybity do wiatru krzyz? Ktéra z nas

nie siedziala okrakiem na mezczyznie, bardziej byku niz
mezczyznie,

kiedy kleczal w pyle, bez zadnego dobrego powodu?

Byt czas, gdy przekladala mnie przemoc,

chwilami modlitam sie, zeby zosta¢ kwiatem
albo drzewem, czym$, w czym on nie rozpoznalby mnie.
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My People

I come from people who swear without realising they’re swearing.
I come from scaffolders and plasterers and shoemakers and
carers,
the type of carers paid pence per minute to visit an old lady’s
house.
Some of my people have been inside a prison. Sometimes I tilt
towards them and see myself reflected back. If they were from
Yorkshire, which they’re not, but if they were, they would have
been
the ones on the pickets shouting scab and throwing bricks at
policemen.
I come from a line of women who get married twice. I come from
a line of women who bring up children and men who go to work.
If I knew who my people were, in the time before women
were allowed to work, they were probably the women who were
working anyway. If I knew who my people were before women
got the vote, they would not have cared about the vote. There are
many arguments among my people. Nobody likes everybody.
In the time of slavery my people would have had them if they
were the type of people who could afford them, which they
probably weren’t. In the time of casual racism, some of my people
would and will join in. Some of my people know everybody
who lives on their street. They are the type of people who will
argue
with the teacher if their child has detention. The women
of my people are wolves and we talk to the moon in our sleep.
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The Trumpet Teacher's Curse

A curse on the children who tap the mouthpiece

with the heel of their hand to make a popping sound,
who drop the trumpet on the floor then laugh,

a darker curse on those who fall with a trumpet

in their hands and selfishly save themselves,

a curse on the boy who dropped a pencil

on the bell of his trombone to see if it did

what I said it would, a curse on the girl

who stuffed a pompom down her cornet

and then said it was her invisible friend who did it,

a curse on the class teacher who sits at the back

of the room and does her paperwork,

a curse on the teacher who says T'm rubbish at music’
in a loud enough voice for the whole class to hear,

a curse on the father who coated his daughter’s trumpet valves
with Vaseline because he thought it was the thing to do,
a curse on the boy who threw up in his baritone

as if it was his own personal bucket.

Let them be plagued with the urge to practice

every day without improvement, let them play

in concerts each weekend which involve marching

and outdoors and coldness, let their family be forced

to give up their Saturdays listening to bad music

in village halls or spend their Sundays at the bandstand,
them, one dog and the drunk who slept there the night before
taking up the one and only bench, Gods, let it rain.

26



And the Soul

And the soul, if she is to know
herself, must look into the soul...
Plato

And the soul, if she is to know herself
must look into the soul and find
what kind of beast is hiding.

And if it be a horse, open up the gate
and let it run. And if it be a rabbit
give it sand dunes to disappear in.

And if it be a swan, create a mirror image,
give it water. And if it be a badger
grow a sloping woodland in your heart.

And if it be a tick, let the blood flow
until it’s sated. And if it be a fish
there must be a river and a mountain.

And if it be a cat, find some people
to ignore, but if it be a wolf,
youll know from its restless way

of moving, if it be a wolf,

throw back your head
and let it howl.
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Boxer

If I could make it happen backwards

so you could start again [ would,
beginning with you on the floor,

the doctor in slow motion

reversing from the ring, the screams

of the crowd pulled back in their throats,
your coach, arms outstretched, retreats

to the corner as men get down from chairs
and tables, and you rise again, so tall,
standing in that stillness in the seconds
before you fell, and the other girl, the fighter,
watch her arm move around and away
from your jaw, and your mother rises

from her knees, her hands still shaking,

as the second round unravels itself

and instead of moving forward,

as your little Irish coach told you to,

you move away, back into the corner,
where he takes your mouth guard out

as gently as if you were his own.

The water flies like magic from your mouth
and back into the bottle and the first round
is in reverse, your punches unrolling

to the start of the fight, when the sound
of the bell this time will stop you dancing
as you meet in the middle, where you come
and touch gloves and whisper good luck
and you dance to your corners again,

your eyes fixed on each other as the song
you chose to walk into sings itself back
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to its opening chords and your coach
unwraps your head from the headguard,
unfastens your gloves, and you're out
of the ring, with your groin guard,

your breast protector, you're striding
round that room full of men,

a warrior even before you went in.
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Barrow To Sheffield

Even though the train is usually full of people

I don’t like, who play music obnoxiously loud

or talk into their phones and tell the whole carriage
and their mother how they’re afraid of dying

even though they’re only twenty-five,

even though the fluorescent lights

and the dark outside make my face look like
a dinner plate, even though it’s always cold

around my ankles and there’s chewing gum
stuck to the table and the guard is rude

and bashes me with his ticket box,

even though the toilet smells like nothing
will ever be clean again, even though

the voice that announces the stations
says Bancaster instead of Lancaster,

still I love the train, its sheer unstoppability,

its relentless pressing on, and the way the track
stretches its limb across the estuary

as the sheep eat greedily at the salty grass,

and thinking that if the sheep aren’t rounded up

will they stand and let the tide come in, because
that’s what sheep do, they don’t save themselves,
and knowing people have drowned out there

like the father who rang the coast guard,

who put his son on his shoulders as the water rose
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past his knees and waist and chest, the coast guard
who tried to find him, but the fog came down,

and though he could hear the road, he didn’t know
which way to turn, but in a train, there are no choices,
just one direction, one decision you must stick to.

This morning the sun came up in Bolton and all
the sky was red and a man in a suit fell asleep
and dribbled on my shoulder till the trolley
came and rattled in my ear and he woke up

and shouted I've got to find the sword.
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If We Could Speak Like Wolves

If I could wait for weeks for the slightest change
in you, then each day hurt you in a dozen
different ways, bite heart-shaped chunks

of flesh from your thighs to test if you flinch

or if you could be trusted to endure,

if I could rub my scent along your shins to make
you mine, if a mistake could be followed

by instant retribution and end with you

rolling over to expose the stubble and grace

of your throat, if it could be forgotten

the moment the wind changed, if my eyes
could sharpen to yellow, if we journeyed
each night for miles, taking it in turns

to lead, if we could know by smell

what we are born to, if before we met

we sent our lonely howls across the estuary
where in the fading light wader birds stiffen
and take to the air, then we could agree

a role for each of us, more complicated
than alpha, more simple than marriage.
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Picnic on Stickle Pike

You say you don’t want me to describe

the couple we saw, halfway up Stickle Pike,
the woman dipping her head

to the man’s white belly, his penis

lolling like a Labrador’s tongue.

I try instead, to write about our picnic,

the brown blanket you carried from the car,
how you marched about, identifying flowers,
spying with your binoculars on a fire engine
crawling over Birker Fell.

And what about the view, you say, we can see
Scafell and Crinkle Crags and Harter Fell

and the sun is out, and the wind farm is waving
but I'm thinking about that couple,
middle-aged, embarrassed,

Hiding their faces in each other’s tight embrace
as we walked past, but before they noticed us
the woman was a long-necked bird, bending

its proud neck to feed, and the man lay

like an expensive table.
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A Psalm for the Scaffolders

who balanced like tightrope walkers,
who could run up the bracing

faster than you or I could climb

a ladder, who wore red shorts

and worked bare-chested,

who cut their safety vests in half,

a psalm for the scaffolders

and their vans, their steel
toe-capped boots, their coffee mugs,
a psalm for those who learnt

to put up a scaffold standing

on just one board, a psalm

for the scaffolder who could put

a six-inch nail in a piece of wood
with just his palm, a psalm

for those who don’t like rules

or things taking too long, who now
mustn’t go to work uncovered,

who mustn’t cut their safety vests
or climb without ladders, who must
use three boards at all times,

a psalm for the scaffolders

who fall with a harness on,

who have ten minutes to be rescued,
a psalm for the scaffolder who fell
in a clear area, a tube giving way,
that long slow fall, a psalm for him,
who fell thirty feet and survived,

a psalm for the scaffolder

who saw him fall, a psalm for those
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at the top of buildings, the wind whistling
in their ears, the sky in their voices,

for those who lift and carry

and shout and swear, for those

who can recite the lengths of boards

and tubes like a song, a psalm for them,
the ones who don’t like heights

but spent their whole life hiding it,

a psalm for those who work too long,

a psalm for my father, a psalm for him.

35



In That Year”
And in that year my body was a pillar of smoke
and even his hands could not hold me.

And in that year my mind was an empty table
and he laid his thoughts down like dishes of plenty.

And in that year my heart was the old monument,
the folly, and no use could be found for it.

And in that year my tongue spoke the language
of insects and not even my father knew me.

And in that year I waited for the horses
but they only shifted their feet in the darkness.

And in that year I imagined a vain thing;
I believed that the world would come for me.

And in that year I gave up on all the things
I was promised and left myself to sadness.

And then that year lay down like a path
and I walked it, I walked it, I walk it.

This and the following poems come from the sequence How I Abandoned My

Body To His Keeping.
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Body, Remember

Body, remember that night you pretended

it was a film, you had a soundtrack running
through your head, don't lie to me body,

you know what it is. You're keeping it from me,
the stretched white sheets of a bed,

the spinning round of it, the high whining sound
in the head. Body, you remember how it felt,
surely, surely. You're lying to me. Show me

how to recognise the glint in the eye of the dog,
the rabid dog. Remind me, O body, of the way

he moved when he drank, that dangerous silence.
Let me feel how I let my eyes drop, birds falling
from a sky, how my heart was a field, and there
was a dog, loose in the field, it was worrying

the sheep, they were running and then

they were still. O body, let me remember

what it was to have a field in my chest,

O body, let me recognise the dog.
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When Someone is Singing

When someone is singing the old carols -

the earth hard as iron, snow on snow,

when cold brings the world to silence,

when the name of the city we lived in is spoken,
when lorries are parked in lines at service stations,
when making a decision, when another year ends,
when a coach ticks to itself in the heat,

when I see a couple arguing in public,

when I see someone shouting or swearing,

when I see boats or think of the sea,

when I remember I know how someone can break,
if somebody spits on the pavement, if somebody spits,
when [ stand at a bus stop, when I visit the doctors,
when I get in a car with someone else driving,

when I see bouncers in nightclub doorways,

with the taking and giving of pain, when I'm afraid,
it’s only then I think of him, or remember his name.
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On Eyes

That we are not born with tears

but learn them in the passing of a month.
That a black eye can be caused by a tennis ball,
a fist or a door. That blue-eyed people
share a common ancestor with every
other blue-eyed person in the world.

That there are microscopic creatures

living in our eyelashes. That these

will not speak up for us. That a black

eye fades from dark-blue to violet

to yellow-green. That dolphins sleep

with one eye open. That on seeing

danger the eye will close. That we

do not enter this world with colour.

That it takes only a few days for

a black eye to heal. That the eye

is the fastest moving part of the body

but not the fastest healing for that

is the tongue. That to avoid a black eye
make sure rugs and carpets are well placed
and there are no wrinkles in your floor.
Scorpions have twelve eyes.

Worms have no eyes at all.

To avoid a black eye, always wear
protective gear, such as a helmet or goggles.
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Translation

Don’t we all have a little Echo in us, our voices stolen,
only able to repeat what has already been said:
you made me do it he says and we call back do it, do it.

Wouldn't any of us, if pushed, sit on the riverbank
and comb snakes from our hair, or think that in our grief
we could become a sea bird, our outstretched bodies

like a cross nailed to the wind? Who amongst us
hasn’t sat astride a man more bull than man
as he knelt in the dirt, for no good reason we can speak of?

There was a time when [ was translated by violence,

there were times I prayed to be turned into a flower
or a tree, something he wouldn’t recognise as me.
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