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Evel Knievel' skacze nad moja rodzina

Rzesiscie oswietlony Wembley. Lisa, producentka,
klnie do walkie-talkie. My, cztery pokolenia
rodziny Edwardséw, stoimy w szeregu

miedzy pochylniami: ,Usmiech dla fotoreporteréw”.

Moi pradziadkowie na wézkach inwalidzkich

kciukami kreca mlynka, a Lisa nas uspokaja,

pan Knievel podejmowal o wiele trudniejsze wyzwania:
pietrowe autobusy, monster trucki, cho¢ zyrafa to

tylko miejska legenda. Wychodzi Evel Knievel,
piosenke Eye of the Tiger? zagluszaja owacje,

a odrzutowe smugi fredzli jego kostiumu

i niespokojna twarz maja podkreci¢ widownie,

na bank. Moja mama jak zwykle sie boi,
pyta o karetke. Knievel pozdrawia widzéw i
podjezdzajac do pochylni, dodaje gazu.
Zamykam oczy, po chwili je otwieram:

czy tak jest w niebie, jakis
motocyklowy Liberace nad glowa,

a pod kotami pustka? Czy te flesze
tysiecy aparatéw i odlepiajace $wiatlo

Evel Knievel (1938-2007), amerykariski kaskader motocyklowy, szczegélnie popu-
larny wlatach 70-tych xx wieku; skakat na motorze m.in. nad autostradami, przez
plonace obrecze i kanion rzeki Snake. (Wszystkie przypisy pochodza od thtumacza).
Piosenka zespotu Survivor z albumu pod tym samym tytulem, Eye of the Tiger
(1982).



to stan pélzycia, o ktérym opowiadaja ci,

ktérzy z niego wyszli? Zanim laduje, zerkam:
nikt z nas nie powiedzial ani stowa, ale

my, wszyscy Edwardsowie, trzymamy sie za rece.

Gregory Peck i Sophia Loren w Crumlin, na planie filmu
Arabeska, czerwiec 1965 roku

Niedziela. Ttum pod wiaduktem macha
transparentami z kartonéw, przescieradet:

JWitamy w Dolinach?, panie Peck!”.

Wiatr zmienia wzorzyste sukienki w kwietne
spadochrony, lecz ondulacje nie ustepuja ani na cal.
Makijaz jednej z dziewczat nie wytrzymuje

napiecia. ,Kochamy panig, panno Loren!”. M¢j ojciec

parkuje z dala od nich, za zakretem,

nowo kupione auto, lanchester z lat 30-tych,
mechaniczne hamulce, z akumulatora korzysta na spétke
z sasiadem. Szerokie baki, zamyslony, za jednym

uchem papieros, w drugim bura od mojej

babci za to, ze nie przystapit do komunii;

kaszle i schodzi ze stopnia swojego samochodu,

gdy po drugiej stronie staja dwa rolls-royce'y.

Gregory Peck, przed trzema laty byt

Atticusem Finchem, wysiada z pierwszego: ,,Dzieni dobry”.

Z drugiego — nie! — tak, ona, kosci policzkowe jak bizuteria.
Ojcowskie $niadanie burzy sie w zotadku, lecz

tata chwyta gazete, dtugopis i ,Tak”, dadza autografy.

Echo jej oddalajacych sie szpilek stycha¢ w calej dolinie.

The Valleys — gérskie doliny w poludniowej Walii; niegdys tereny rolnicze, p6z-
niej, najpierw w potowie XVIII, a potem XIX wieku, uprzemystowione, gléwnie
dzieki gérnictwu, podupadtemu m.in. za rzadéw Margaret Thatcher, dzi$ dot-

kniete wieloma problemami spotecznymi, jak bezrobocie i narkotyki.



Tak opowiada o tym méj ojciec. Przymknijmy oko
na to, ze filmy datuje niezupelnie jak Google,
ajego Sophia Loren wymawia ,,s” podejrzanie
podobnie jak on. Spéjrzmy lepiej

na zdjecie zebranej tam wtedy publiki,

do ktérej podszedt podzieli¢ sie autografami,
swoja stawa. Tam, na $rodku, z przodu, z siostra,

dziewczyna, ktérej jeszcze nie zna — o tam. Moja mama.

Gtos, ktéorym czytata mi mama,

to nie glos, ktérym moéwi dzien dobry czy dobranoc,
nie gtos karaoke, gdy odkurza, nie gtos domowych porzadkéw,
nie glos dla dzieci sgsiadéw i spieszczonego imienia naszego psa.

To nie glos od najlepszej porcelany, ani $émiaty, ani lekliwy,
nie glos obiad na stole, twéj pokéj wyglada jak chlew,
nie glos szepczacy mi co$ do ucha, kiedy poprawia mi krawat.

To nie glos pora spa¢, z pigtku wieczorem, z Lucy in the Sky,
nie glos z niedzieli rano, od najlepszej kiecki, btysku w oku,
nie glos od rozpowiadania plotek o wikarym i winie mszalnym.

To nie glos ,Ciasto? Nie. Lody? Nie... Nie wiem, czego chce”.
To nie glos spézniony o lata, czwarta przebiérka, ,Czy ta
spddnica jest dos¢ elegancka?”.
To nie glos, jakim méwita, kiedy przytapala mnie z ta
dziewczyna spod 21.

To jest gtos bab¢ olbrzymek, wtéczegéw z potudnia Ameryki,
senny glos od sekretnych schodéw, samolubnych wielkoludéw,
liliputéw.
Glos, jakim pyta, potykajac sie: ,Ojej, dlaczego ty masz w domu
tyle ksigzek?”.



W przerwie meczu Walia-Niemcy, stadion Cardiff Arms Park,
1991 rok

Zero zero. Drzwi do szatni juz zamkniete,
Niemcéw nie wida¢ i druzyna Walii moze
pasc¢: oto Kevin Ratcliffe brzuchem do géry
na stole do masazu; Sparky Hughes

dasa sie w kacie, oklaply jak wlosy,

ktére wtedy nosil. W pierwszej potowie naszym
ledwo sie udato kopna¢ pitke. Big Nev Southall rzuca
rekawice na podloge jak talerze w greckiej restauracji,
a Terry Yorath w dresie i z brzuszkiem

rozglada sie po twarzach z nalepek Panini*:

jeszcze nie wie, ze nigdy nie wprowadzi ich

do zadnych waznych finaléw. Wie jednak, co powiedzie¢.
Ryan Giggs, wcigz tak mlody, ze mdgltby gra¢

w boysbandzie, wstaje, parodiujac swoje zdjecie

na plakacie w moim pokoju. Publicznos¢ zaczyna

prosi¢ o pomoc wielkiego Jahwe,

a stynne bramkostrzelne wasy lana Rusha
ozywiaja sie. P61 godziny dzieli go od gola,

po ktérym rozbrzmiewa piosenka, zmieniajaca
jego nazwisko w pie¢ sylab. Nie wie jednak, ze

siedze na stadionie w ptaszczu mojego ojca i chtone
wszystko, zeby opowiedzie¢ o tym jutro w szkole.

Zalozona w 1961 roku wtoska firma, sprzedajaca m.in. naklejki, karty, komiksy

i czasopisma.
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Ojciec dolewa herbaty z termosu i méwi:
»Podziwej se, tera ich momy, chopie”, i znowu
pyta, czy nie jest mi zimno. Nie wiemy jednak, ze

bedziemy o tym rozmawia¢ dwadzie$cia lat pézniej —
pierwszy jako emeryt, drugi: nauczyciel —

na nowym stadionie, ktéry zbuduja nad rzeka.

Ale teraz s Rushie Sparky Southall Giggs.

20:45: publiczno$¢ zaczyna rycze,

chce, zeby ja karmi¢, az przestanie chciec.

Herbata ma posmak blachy, jest za goraca

i pozostawia co$§ — dokladnie tu — na jezyku.

Otwieraja sie drzwi szatni i gesiego wychodza zawodnicy,
rozciggaja miesnie, mruzg oczy w blasku reflektoréw:

juz czas by¢ tym narodem, ktérym sie kiedys staniemy.
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Jak wyremontowac morrisa minora

Oto on w zielonym kombinezonie w panterke,
przez caly dzien chowa sie przed matka pod samochodem.
Czy on nie jest tylko parg nég, znaczy méj ojciec, gdy

modli sie cicho do Boga i uszczelki pod glowicg?
Na ubraniu plamy oleju. Czy starczy mu kieszeni na

wszystkie tajemnice? Lezy na wznak, dlubie kluczem

przy nakretce, jakby odkrecal niebo; slady jego

uwalanych smarem palcéw czynia z kuchni miejsce zbrodni.

Gwiazdki ze swojego kubetka oddaje masce,

a kiedy widzi w niej swoja twarz, to
sie usmiecha. Jego noga na pedale gazu
napedza $wiat, prawa reka na licytacji

nie umie powiedzie¢ ,nie”, a wieczorem
oto on, oto on — chrapie na kanapie, otwarte

czasopismo motoryzacyjne na kolanach;

$pi, a jego oczy pod powiekami sa szybkie
jak jaguary, ktérymi $ciga sie w swoich snach.
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Anatomia

Te topatki to Snowdon, Brecon Beacons®.
Chodz po nich ostroznie. Ten kregostup to A470;
te dtonie to Ebbw, Wye, Sirhowy®. Ten jezyk

to akt zjednoczeniowy Henryka v111, te pluca
to pylica, te burczace kiszki
to Gurnos’, ta szyja: Dic Penderyn®. Ten sposéb

mdéwienia to moje dzieci, dzieci moich dzieci.
Te zywotne narzady to Nye Bevan?®, ta watroba to
Richard Burton, ta krew: mdj ojciec. Te oczy

od pokolen przebywaly pod ziemis: teraz
przywykaja do $wiatla. Ten szczerbaty usmiech
to widziany z angielskiego brzegu most Severn.

Snowdon - najwyzszy szczyt Walii (1085 m.); Brecon Beacons - pasmo gérskie
i park narodowy w Walii.

Ebbw Vale — miasto w Walii; Sirthowy — dolina i rzeka w Walii; Wye — walijska
rzeka.

Osiedle w Merthyr Tydfil County Borough w Walii.

Dic Penderyn (1808-1831) — walijski gérnik, uczestnik antybrytyjskiego pow-
stania w 1831 roku, powieszony 13 sierpnia 1831 roku, uznany za meczennika
narodowego.

Aneurin ,Nye” Bevan (1897-1960) — Walijczyk, brytyjski polityk, minister

w rzadach Clementa Attlee’ego, m.in. minister zdrowia.

13



Widok Valleys High Street z okna kafejki

Na zewnatrz policjanci w majacych zwraca¢ uwage
kamizelkach odblaskowych obserwuja pchajaca wézek
samotna mame ze spuszczona glowa i z twarza

tak wykrzywiona, jakby prébowata kosi¢

chodnik. Nad gtowami podskakuja parasole
niczym komiksowe dymbki, jakby wszyscy mysleli:
»Ja cie pierdole, leje”. Oni tak nie mysla, ci
kochankowie, trzymajacy sie za rece na wysokosci

toreb na zakupy, albo ta dziewczyna, co kopci peta,
jadac na rowerze, przez co przypomina naprawde
syfiasty parowdz. Bezdomny z broda jak cumulonimbus
wchodzi do budki telefonicznej, a ja czekam,

zeby wyszedl jako Superman. Sprawdza, czy aparat
nie zwrdcil drobnych, a jego czworonozny grzejnik
merda ogonem. W tej szybie nasze widma, glupie
gnoje, siedza przy stoliku na ulicy,

jedzg ciasto lewa reka i mokng do

suchej nitki. Reklama przed biurem podrézy
wycenia storice. Demokratyczny deszcz
pada na nig, na nich, na wszystkich.
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W miedzynarodowym porcie lotniczym im. Johna F. Kennedy’ego

odprawia mnie zebata blondyna, Lucille, jak méwi jej
identyfikator. Okazalem bilet, zdziwitem sie, kiedy
powiedziala: ,Anulowany. Przykro mi, prosze pana”.
,Odwotali lot do Cardiff?”, pytam. ,To chyba niemozliwe?”.
,Nie, prosze pana”, odparta, ,....nie rozumie pan. Anulowano
ten kraj. Walia juz nie istnieje”.

,Co takiego?! Co to ma znaczy¢, ze Walia nie istnieje?”.
»Niech sie pan uspokoi, bardzo prosze”, méwi Lucille.
»Rzad Stanéw Zjednoczonych po prostu zdecydowat, ze
Walia nie istnieje. Czemu trudno sie dziwié.

Na litoé¢ boska, przeciez wy nawet ani razu nie
graliscie na mundialu. Ale niech sie pan nie martwi:

dla wygody takich klientéw, jak pan,

odtworzylismy zycie przecietnego Walijczyka

w malym muzeum w Kansas. Zakocha sie pan w nim.
Meski chér épiewa Calon Lan'®”, promienieje Lucille,

111

»...baby w czepkach serwuja cawl™ i ciasto niespodzianke,

i mamy bezposrednia taczno$é satelitarng z krélem Walii,

Tomem Jonesem, oraz jego siostra, Catherine Zeta,
via Los Angeles, wiec czy méglby pan juz przesta¢ plakac?”.

Walijska piesn, napisana w latach dziewie¢dziesigtych XIX wieku (stowa: Daniel
James, muzyka: John Hughes), uwazana za oficjalny hymn Walijskiego Zwigzku
Rugby i $piewana niemal przed kazdym oficjalnym meczem sparingowym druzy-
ny narodowej. Calon 14n oznacza ,czyste serce”.

Walijskie danie narodowe, zupa z miesa, warzyw korzeniowych i poréw.
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Rozejrzalem sie, zdumiony: na lotnisku byto petno
Walijczykéw, optakujacych swéj nieistniejacy kraj.
Owiniete walijskimi flagami dziewczyny, dziesie¢ razy
ponetniejsze niz Lucille, pytaly, jak skombinowa¢ dziatke

cyjanku, a mezczyzni wrzucali paracetamol

do wolnoctowej wédki, ptaczac nad Walia.
Oszolomiony, patrzytem, jak Lucille méwi nastepnemu
pasazerowi: ,Przepraszam, Walia zostala anulowana”.
Miat garnitur niespotykanej juz dzi$ pono¢ jakosci
inosit zonkila w klapie, co mnie zaskoczyto, a

kiedy ustyszal, ze anulowano Walie, blysnat zdziwionym
uémiechem. Na stowa Lucille, ze Walia zostata odtworzona

w Kansas, ze $miechem zatanczyt gige: ,Walia nie istnieje!”.w
Znaltem jego twarz — kim by! ten zdrajca? Przysunalem sie
blizej, kiedy powiedziata: ,Damy panu w zamian bilet na Hawaje”,

i wtedy kochana Lucille wszystko wyjasnila:

»Jeszcze raz przepraszamy, ze Walii juz nie ma.

Obstugiwac pana to dla mnie nieoczekiwany zaszczyt. Prosze

mi méwic po imieniu. Milego lotu, panie premierze”.
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Dziewczyna

Ta dziewczyna to ona, dziewczyna, o jaka mi chodzi. W
panterkowych leginsach, ,przy ktérych produkcji
nie ucierpialo zadne zwierze”; jej uszy pytaja,

po co wlasciwie sg uszy, jesli nie po to, by
dzwiga¢ ciezar najwiekszych srebrnych kolczykéw
w ksztalcie két na swiecie. Gdy idzie

w szkarlatnych, potyskliwych szesciocalowych
szpilkach, wszystko migocze, wszystko
kustyka. Wtosy ma zebrane na czubku glowy

w co$ jakby wal obronny na nadbrzeznym klifie,
do ktérego od strony morza zblizaja sie kamery
w historycznych filmach akdji, w roli gtéwnej

Mel Gibson. W rekawie chowa niczym asa
tatuaz, chinski ideogram, i wiadomo,
co on znaczy. Patrzcie, to ona, przed Syrena,

robi lekkiego zeza, kiedy sie zacigga
papierosem i wola do jakiej$ znajome;j
po drugiej stronie ulicy, pyta ja, czy

chce w kly, a co. No wiec jak inaczej mam

to powiedzie¢? Czy moge wyrazi¢ sie jasniej?
Ta dziewczyna to ona. To dziewczyna dla mnie.
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Hipcio

samotnik, fazega incognito,
dwa gtazy wystajace z jakby chemicznego bajora
w 200, reklamujacym sie fotka swojego hipcia,
ktérego catodzienny bezruch jest sponsorowany.
Przestan by¢ stereotypem, hipciu, bo inaczej

nie po$wiece ci wiersza. I bedziesz tego zalowat.
Czym jestes, jesli nie czasownikiem ,taplac sie”?
Czym jest woda, jesli nie czescia ciebie?

Google méwi, ze potrafisz zmiazdzy¢ w paszczy
forda sierre. Nie méwi, jak to sprawdzono.

Za szyba wybiegu na¢pani watg cukrowg chtopcy
zaktadaja sie, ze potrafig dluzej wstrzymac oddech
pod woda, przeskoczy¢ z jednego gtazu na drugi.
Porzucam cie

dla zyraf, glupich jak czysciciele okien,

ilwow, stonc z zebiskami,

ale ciggle wracam:

czy gdybys wstal, pokazal oczy, pysk,

wygladalbys jak obtgkany, ubtocony Martin Sheen,
wynurzajacy sie z dymiacej wody w Czasie apokalipsy?

Juz zamykaja. Ostatnie podejscie. Och, hipciu,

nie badz taki skryty, taki skapy.

Wrytaz, przeciez chyba wiesz,

ze cie kochamy? Zaraz. Czy to mignela golizna i

mamy hipciowy peep-show, czy jednak drzemiesz dalej?

Jaka$ dziewczynka méwi: , Tatusiu, ta wyspa sie rusza”.
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Zakonnica na rowerze

Oto nadjezdza, grzechocze na bruku,
sandalowy naped, fagodna spadzisto$¢
ilaska boska. Oto nadjezdza, jej habit

jest czyms$, czym zawsze chcial sie sta¢:
smugg spalin. Mija znaki ,,Stop”, licznych
w godzinie szczytu pieszych, pomrukujace skutery,

a tego dnia juz jest trzydziesci w cieniu:
jej szata trzepocze niczym plachta powietrza,
tworzy wlasna aure. Czy mozna mie¢ pretensje,

Ze na ostrzejszej stromiznie przyspiesza
iu$miecha sie w przysztos¢, przerywa
pacierze, ktére powtarza w myslach,

zeby powiedzie¢ , Fruuu”, ciche ,,Fruuu”, pod nosem?
O, pedatuj, siostro! Warto popatrze¢, jak prujesz

przez klimatyzowane powietrze poranka —

kto méglby powiedzie¢, ze Bog, ktérego nie ma,
nie patrzy na ciebie z géry i sie nie u$miecha?
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Piesn

Wiec przybadz do mnie, samolotem, pociggiem, autem,
unicyklem, dziewczyno, vanem self-drive,

na Twitterze, FaceTimie albo za sprawg magii,

och, wynajmij jucznego muta, zyrafe,

och, ukradnij skuter, zapla¢ jakiemus$ mezczyznie,

zeby cie tu przyniést, dziewczyno, na barana,

albo naméw kolej, by polozyta dodatkowy tor

do moich drzwi, do moich stesknionych rak.

Wiec przybadz do mnie, napowietrznie albo na kredyt,
och, z kopyta, biegiem, z buta

po kamienistej ziemi, zyw sie trawa

albo zywoplotem, dziewczyno, czymkolwiek,

i odpoczywaj nad rzekami, pod dachem

lasu w gérze. Kieruj sie wedle gwiazd albo

GPS-em, ale postuchaj, dziewczyno, pospiesz sie.

Och, pedz ku mojej stesknionej skorze.

Wiec przybadz do mnie. Och, dziewczyno, zalatw
sobie bron, sztuczne wasy i jakis jezyk ojczysty,

i sama siebie przemy¢ wczesnym rankiem

pod drutami i przez granice.

Albo kup rozbity, cho¢ obiecujacy woz
kempingowy i niech $wit zastanie cie, dziewczyno,

z twarza splamiona smarem, przy pracy, az wrak mruknie
albo ruszy. Och, poprowadz go ku moim stesknionym kosciom.

Wiec przybadz frachtowcem, poduszkowcem lub wysmarowana

gesim smalcem, z zaciskami na nosie, brawurowo albo

w dmuchanych plywaczkach przeplyn zabka morze, dzielace

20

mnie od ciebie, albo zamontuyj silnik od traktora na
materacu, gumowym kole albo wiostowej t6dce.

Méj dom jest z tych rak, z tej skory, z tych kosci.

M6j dom jest ze stomy i kruchych gwiazd.

Och, przybadz do mnie. Och, badZ ze mng, tu, gdzie jestes.
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JONATHAN EDWARDS

Urodzil sie w 1979 r. Za swéj debiutancki zbiér wierszy pt. My
Family and Other Superheroes (Moja rodzina i inni superboha-
terowie, Seren 2014) otrzymat Costa Poetry Award 2014 oraz
Wales Book of the Year People’s Choice Award. Znalazl sie réw-
niez w finale nagrody Fenton Aldeburgh First Collection Prize.
Laureat Miedzynarodowego Konkursu Poezji w Cardiff, Miedzy-
narodowego Konkursu Poezji na Festiwalu w Ledbury oraz Basil
Bunting Award. Publikowal m.in. w: ,Poetry Review”, ,New We-
Ish Review”, ,Poetry Wales” i , The North”. Edwards pracuje jako
nauczyciel angielskiego.

MACIE) SWIERKOCKI

Urodzil sie w 1961 r. w Eodzi. Thumacz literatury anglojezycznej,
scenarzysta, pisarz i krytyk. Od 2010 r. przewodniczacy jury
Ogoélnopolskiego Anglojezycznego Konkursu Translatorskie-
go im. Zbigniewa Batki, organizowanego w ramach festiwalu
Puls Literatury. Pierwszy Polak zasiadajacy w jury prestizowe-
go miedzynarodowego konkursu literackiego Dublin IMPAC
International Literary Award 2014. Czlonek honorowy Stowa-
rzyszenia Tlumaczy Literatury. W 2015 r. otrzymal nagrode
,Literatury na $wiecie” w kategorii ,proza” za przektad powiesci
Candy Terry’ego Southerna i Masona Hoffenberga.
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Evel Knievel Jumps Over my Family

A floodlit Wembley. Lisa, the producer,
swears into her walkie-talkie. We Edwardses,
four generations, stand in line,

between ramps: Smile for the cameras.

My great-grandparents twiddle their thumbs

in wheelchairs, as Lisa tells us to relax,

Mr Knievel has faced much bigger challenges:
double-deckers, monster trucks, though the giraffe

is urban legend. Evel Knievel enters,

Eye of the Tiger drowned by cheers,

his costume tassels, his costume a slipstream,
his anxious face an act to pump the crowd,

surely. My mother, always a worrier,
asks about the ambulance. Evel Knievel
salutes, accelerates towards the ramps.
I close my eyes, then open them:

is this what heaven feels like,

some motorcycle Liberace overhead,
wheels resting on air? Are these flashes
from 60,000 cameras the blinding light

coma survivors speak of? Before he lands,
there’s just time to glance along the line:
though no one’s said a thing,

all we Edwardses are holding hands.
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Gregory Peck and Sophia Loren in Crumlin for the Filming
of Arabesque, June 1965

Sunday. The crowd beneath the viaduct

waves banners made from grocery boxes, bedsheets:
Welcome to the valleys Mr Peck!

Wind turns their chapel dresses into floral
parachutes; their perms don’t budge an inch.

The emotion of it’s too much for one girl’s

mascara. We love you Miss Loren! My father

parks away from them, around the corner,

in his brand new car, a ‘30s Lanchester,

with stop-start brakes, a battery he shares

with a neighbour. All sideburns and ideas, a roll-up
behind one ear and a flea in the other

from my gran for missing Eucharist,

he coughs and steps down from the running board,

as two Rolls-Royces pull up opposite.

Gregory Peck, three years after being

Atticus Finch, steps from one, says Good morning.

From the other - it isn’t! - it is, wearing her cheekbones.
My father’s breakfast is nervous in his stomach,

but he grabs his Argus, pen, and Yes, they’ll sign.

Her high heels echo away through the whole valley.

That’s how my father tells it. Let’s gloss over

how his filming dates aren’t quite the same as Google’s,
the way Sophia Loren formed her Ss

suspiciously like his. Let’s look instead

at this photo of the crowd gathered that day,
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he walked towards to share those autographs,
his fame. There, front and middle, with her sister,

the girl he hasn’t met yet — there. My mother.

27



The Voice in which my Mother Read to Me

isn’t her good morning, good afternoon, good night voice,
her karaoke as she dusts, make furniture polite voice,
her saved for neighbours’ babies and cooing our dog’s name voice.

It isn’t her best china, not too forward, not too shy voice,
or her dinner’s ready, your room looks like a sty voice,
or her whisper in my ear as she adjusts my tie voice.

It’s not her roll in, Friday night, Lucy in the Sky voice,
her Sunday morning, smartest frock, twinkle-in-the-eye voice,
that passing gossip of the vicar with the Communion wine voice.

It’s not her ‘Gateau - no, ice cream — no... I can’t make the choice’
voice.
It’s not her decades late, fourth change, ‘Is this skirt smart enough?’
voice.
It’s not her caught me with the girl from number twenty-one

voice.

That voice which she reserved for twelve-foot grannies, Deep
South hobos,

that sleepy, secret staircase, selfish giants, Lilliput voice.

That tripping over, ‘Boy, why is your house so full of books?’ voice.
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Half-time, Wales vs. Germany, Cardiff Arms Park, 1991

Nil-nil. Once the changing room door’s closed,
the Germans out of sight, the Welsh team can
collapse: there’s Kevin Ratcliffe, belly up

on the treatment table; Sparky Hughes’s body
sulks in the corner, floppy as the curls

which he had then. All half, they’ve barely had
a kick. Big Nev Southall throws his gloves

to the floor, like plates in a Greek restaurant
as, in tracksuit and belly, Terry Yorath

looks round at a room of Panini faces:

he doesn’t know yet he will never get them

to a major finals. He does know what to say.
Ryan Giggs, still young enough to be

in a boy band, stands up, doing an impression
of his poster on my wall. The crowd begins

to ask for guidance from the great Jehovah

and Ian Rush’s famous goal-scoring

moustache perks up. He’s half an hour away

from the goal that cues the song that makes his name
five syllables. What he doesn’t know

is I'm in the stand in my father’s coat,

storing things to tell at school next day.

My father pours more tea from his work flask
and says We got them now butt, watch and asks
again if I'm too cold. What we don’t know
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is we’ll speak of this twenty years from now —
one of us retired, one a teacher —

in a stadium they’ll build down by the river.
But now it’s Rushie Sparky Southall Giggs.
8.45: the crowd begins to roar,

wants to be fed until they want no more.

The tea tastes just like metal, is too hot

and something catches - right here - on the tongue.
The changing room door opens and they step out,
toe-touching, stretching, blinking under floodlights —

it’s time to be the people we’ll become.
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How to Renovate a Morris Minor

That’s him, in the camouflage green overalls,
hiding under the car all day from my mother.
What is he but a pair of feet, my father,

muttering prayers to God and the sump gasket,
wearing oil drips, enough zips for all
his secrets? On his back, he pokes a spanner

up at a nut, as if unscrewing heaven;
grease-fingers make a crime scene of the kitchen.
He gives the stars in his bucket to the bonnet

and when he sees his face in it then it
is smiling. His foot on the accelerator
makes the world go, his right arm at the auction

can’t say No and when the day is over,
that’s him, that’s him - he’s snoring on the sofa,

Practical Classics open on his lap —

his eyes dart under their lids as he sleeps,
like Jaguars he’s racing in his dreams.
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Anatomy

These shoulder blades are Snowdon, the Brecon Beacons.

Walk gently on them. This spine is the A470;
these palms are Ebbw, Wye, Sirhowy. This tongue

is Henry VIII’s Act of Union, these lungs
pneumoconiosis, these rumbling guts
the Gurnos, this neck Dic Penderyn. This manner

of speaking is my children, my children’s children.
These vital organs are Nye Bevan, this liver
Richard Burton, this blood my father. These eyes

have been underground for generations; now

they’re adjusting to the light. This gap-toothed smile
is the Severn Bridge, seen from the English side.
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View of Valleys High Street through a Café Window

Out there, policemen in attention-seeking
fluoro-vests eye up a single mam

pushing a pram, her head down and her face
so much a frown, it’s like she’s trying to mow

the pavement. Brollies bob above each head

like thought balloons, if everyone were thinking,
Fuck me, it’s raining. They’re not thinking that,
these lovers who hold hands at just the height

of shopping bags, or this girl who smokes a fag
and rides a bike past, like a really crap

steam train. A man with a cumulonimbus
beard enters a phone box and I wait

for him to emerge as Superman. He checks
the tray for change, as his hot water bottle
wags its tail. In this window, our ghosts,
those silly sods, sit at the pavement table,

eating cake from their left hands and getting
soaked. A board outside the travel agent’s
puts a price on the sun. The democratic

rain falls on it, on them, on everyone.
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In John F. Kennedy International Airport,

a toothy blonde, whose name tag said Lucille,

served me at check-in. I showed my ticket, was surprised
when she said, ‘That’s been cancelled. Sorry, sir.

“The flight to Cardiff’s off? I said. It can’t be, can it?’

‘No sir, she said, ‘you don’t quite understand. Wales

has been cancelled. It no longer exists.

‘What?!’ I said. ‘What do you mean, Wales doesn’t exist?’
‘Sir, do try and calm down,’ said Lucille.

“The US Government has simply decided Wales

doesn’t exist. You can hardly be surprised.

For God’s sake, you guys never even made it

to the soccer World Cup finals. But don’t worry, sir:

just for the convenience of clients like you, sir,

we’ve re-created the essential Welsh existence

in a small museum in Kansas. You'll just love it.

Male voice choirs sing Calon Ldn, beamed Lucille,

‘as bonneted crones serve cawl-and-Welsh cake surprise,
and there are satellite link-ups with the King of Wales,

Tom Jones, and his sister, Catherine Zeta, direct from Wales
via LA. Now, could you please stop crying, sir?’

I glanced round the airport: it was full, to my surprise,

of Welshmen, mourning their land which didn’t exist.
Wrapped in Welsh flags, girls ten times lusher than Lucille
asked each other where to they could score a hit

of cyanide, as men opened paracetamol, dropped it
into duty-free vodka, blubbing for Wales.
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Dazed, I watched the next passenger approach Lucille
and her say, T'm sorry, that’s been cancelled, sir.

This guy’s suit was that quality they say no longer exists,
a daffodil in his lapel, so I was surprised,

when he heard Wales had been cancelled, he flashed a surprised
smile. When she told him they’d re-created it

in Kansas, he danced a jig, laughing, ‘Wales doesn’t exist!’

That face looked familiar — who was this betrayer of Wales?

As she told him, ‘We’ll switch you to the Hawaii flight, sir,
Ileaned in to hear and that was when she said it, old Lucille:

‘Our apologies again that Wales no longer exists.

What an honour and surprise to serve you. Please, call me Lucille.
Now I hope it’s a pleasant flight, Mr First Minister, sir.
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Girl

That girl’s the girl I mean. That one now, wearing
no-animals-were-harmed-in-making-these-
leopardskin leggings, ears posing the question

of what are ears for, really,
but bearing the weight of the biggest silver-
coloured hoops on earth? In diamanté

scarlet heels, six inch,
when she walks, everything sparkles, everything
limps. Her hair is piled up on her head,

like the kind of coastal clifftop rampart
cameras swoop in at from the sea,
in historical action movies, featuring

Mel Gibson. Up her sleeve
is a tattoo, a Chinese symbol, and what it means

is clear. Look, that’s her now, outside The Mermaid,

going a little cross-eyed as she draws
on a cigarette and shouts across the street,
asks an acquaintance if she'd like

some, would she? So how else

can I put it? How much clearer can I be?
That girl’s the girl. That girl’s the girl for me.
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The Hippo

is solo, hobo, incognito,
two boulders curving out of Dettol-murk,
in a zoo his photo advertises,
doing a sponsored sitting-still all day.
Stop being a cliché, hippo, or [ won't

write a poem about you. Then you'll be sorry.
What is your body but the verb To wallow?
What is the water but a part of self?

Google says you can crush a Ford Sierra

between your jaws. They don’t say how they test this.

Candyfloss-high boys crowd your glass, betting
they could hold their breath underwater longer,
they could leap from one boulder to the other.

I abandon you

for the giraffes, stupid as window cleaners,

the lions, sunshine with teeth,

but keep coming back:

if you were to rise, show your eyes, your mouth,
would you have Martin Sheen’s mud-crazy face,
breaking smoke-water in Apocalypse Now?

Closing time. One last go. O please, hippo,
don’t be so self-effacing, so tight-fisted.
Come on out, don’t you know

we love you? Wait. Is that a flash of flesh,

a hippo peepshow, or are you still snoozing?

Alittle girl says, Dad, that island’s moving.
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Nun on a Bicycle

Now here she comes, rattling over cobbles,
powered by her sandals, the gentle downhill

and the grace of God. Now here she comes, her habit

what it was always waiting to become:
a slipstream. Past stop signs, the pedestrian
traffic at rush hour, the humdrum mopeds,

on a day already thirty in the shade:
with her robe fluttering like solid air,
she makes her own weather. Who could blame her

as the hill sharpens, she picks up speed and smiles
into her future, if she interrupted
the Our Fathers she’s saying in her head,

to say Whee, a gentle Whee, under her breath?
O cycle, Sister! Look at you now, freewheeling

through the air conditioning of the morning -

who’s to say the God who isn’t there
isn’t looking down on you and grinning?
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Song

So come to me, by plane, by train, by car,
by unicycle, girl, by self-drive van,

by Twitter, FaceTime or by sleight-of-hand,
oh lease yourself a pack-mule, a giraffe,

oh steal yourself a moped, pay a man

to carry you here, girl, on piggyback,

or get the railway to lay extra track

up to my door, up to my waiting hands.

So come to me, on fresh air or on credit,

oh hoof it, leg it, go by Shanks’s pony

over stony ground and live off grass

or hedgerow, girl, whatever you can forage,
and rest on river banks, beneath a roof

of forest. Navigate your way by stars

or GPS, but listen, girl, be quick.

Oh speed yourself towards my waiting skin.

So come to me. Oh score yourself a gun,

a false moustache, girl, and a native tongue,
and smuggle yourself in the early hours

under wire and across the border.

Or buy yourself a wrecked and promising
motorhome and let dawn find you, girl,

with oil-stained cheeks, just working till it purrs
or goes. Oh drive towards my waiting bones.

So come, by raft, by hovercraft, or do

a goose-fat, nose-clipped, brave or water-winged
breaststroke through the sea that’s parting me
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from you, or fit a tractor engine to

a li-lo, rubber ring, a rowing boat.

My home’s made by these hands, this skin, these bones.
My home is made of straw and fragile stars.

Oh come to me. Oh make this where you are.
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