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Pociagi

Krajobraz przesuwa sie jak obraz Jacksona Pollocka, wykropko-
wane krowy, rozciagniete chmury, plamy stonecznika i zdefor-
mowane szyny. Zimne okno przykleja mi sie do ucha i stysze
stukot bestii ludzkie;.

Tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to.

Nie jestem Eva Maria Saint, nie uciekam przed $miercig na
péinoc, pétnocny zachéd ani nie caluje mnie Cary Grant. Za szyba
migaja tylko te pocztéwkowe pejzaze, przedwojenna wies, ko-
lejowe $lady: krowa, zamek, koscidl, osiot, stara motorynka czy
emerytowany parowdz, jak okiem siegna¢ trawa, pola makéw,
wioska wiszaca na wzgérzu, biata dama, baran, a moze koza,
inny mak, rozkloszowana spédnica, puszka coli, plastik, kosz na
$mieci, neon, flesz.

Tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to.

Nie jestem Celiag Johnson w Spotkaniu, wyczekujaca na przyszly
czwartek, nastepny czwartek, kolejny czwartek, na zakazana
milo$¢ w matej kafejce. Za szyba wida¢ tylko gorzkie krajobrazy,
ktore powtarzaja sie i przesuwaja, przychodza i odchodza, wiru-
ja i powracaja, i krowy sa do siebie podobne, a $nieg kryje $lady
wilkéw, ogréw i czarownic.

Tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to.
Nie jestem Marilyn Monroe w Pét Zartem, pot serio. Przed moimi

oczami ciagna sie tylko ogromne pastwiska, skaty i dzikie ziel-
ska, ktére oniemiale rogi przezuwaja metodycznie.



Tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to, tak-to-to.

Kilometr za kilometrem, Dunkierka wciaz daleko.
Sto piec przecinek osiem, dojedziemy tam jutro.

Drzewko cytrynowe

Podobno, kiedy umart, niektére czesci mojego ciala staly sie
cate biate.

Podobno, kiedy umart, zapytatam ciotke, czy mysli, ze jej i moj
siedza razem na chmurze.

Podobno, kiedy umart, wszyscy bardzo ptakali.

Podobno, kiedy umart,

znaleziono list.

Podobno, kiedy umart, list ten wyrzucono.

Podobno, kiedy umart, spat. Podobno, kiedy umart, ledwo

co wrdcil z Hiszpanii i wszystkie jego bagaze byly jeszcze na
statku.

Podobno, kiedy umarl, tych bagazy nigdy nie udato sie odzyskac.
Podobno, kiedy umart, najpierw byt na cmentarzu, a potem

w ogrodzie.

Podobno, kiedy umart, stat sie drzewkiem cytrynowym.

Nic nie pamietam.

Nic.

Jest jakie$ przedtem, czarne, puste, ciche.

Potem jest moja ciocia, ktéra karmi mnie purée ziemniaczanym,
udajac samolot tyzka do zupy.

Poczawszy od samolotu, poczawszy od purée ziemniaczanego,
wszystko jest wyrazne.

Kazde wspomnienie tam jest, klarowne, czyste.



Zapachy szaf, ludzi, jedzenia.

Hatasy, piosenki, wyliczanki, gtosy, $miech, wszystko tam jest.
Kolory, nadruki, kwiaty, pokoje w domu, zabawki, przedszkole,
wszystko.

Ale przedtem, nic.

Wszystko czarne.

Podobno miesci sie to w wazonie.

Oni nazywaja to urna.

Ja wole méwi¢: wazon, to bardziej kwieciste.
Podobno to niedorzeczne,

ze koriczy sie z tym szarym popiotem miedzy rekoma,
ze trzyma sie calego czlowieka nie rozumiejac, jak do tego doszlo,
i nie wiadomo, co robié.

Podobno to dziwne uczucie,

wyobrazi¢ sobie cale cialo,

cialo mezczyzny,

jego glowe,

jego tutéw,

jego ramiona,

jego nogi

i cale jego zycie,

caly szkielet

ijego cialo,

cala istote nagle obr6cona w pyt.

Wtedy sklada sie go w ziemi w ogrodzie,
myslac, ze to troche jak kompost,

i ze on, przy odrobinie szczescia,

stanie sie kwiatem, trawa, a nawet drzewem.

Wtedy zaczyna sie go podlewad,
ijest to o wiele lepsze niz placz,
i kazdego dnia sie o tym mysli,
daje sie mu troche wody,
rozmawia sie z nim w glowie
albo czasami na glos,

staje sie to rytuatem

ijest to o wiele mniej smutne,
niz chodzenie na cmentarz
irozmowy z kamieniami.

Nie znajduje ani jednego stowa, ani jednego usmiechu, ani jed-
nego obrazu na dnie czaszki. Przeciez musial do mnie méwic.
Musial mi co$ spiewad, jakas kotysanke, jaka$ glupia $piewanke,
co$ nucic.

Musial mnie czyms karmi¢.

Laskota¢ w brzuch.

Glaska¢ po glowie.

Kotysa¢ w ramionach.

Nie znajduje ani jednego okruchu pamieci na dnie mojej glowy
zawalonej szczegétami, numerami telefondéw, cyframi kodéw,
listami rzeczy do zrobienia, nazwiskami os6b bez znaczenia,
biurokratycznymi protokotami, ani §ladu najmniejszej iskry
wspélnej przeszlosci.

Dwa lata wspdlnego zycia, dwadziescia cztery miesiace obréco-
ne w nico$¢, zapomnienie, wiatr.



4.

A potem sa te wszystkie razy, kiedy go nie ma.

Nie ma go, kiedy stracitam pierwszego mleczaka,
nie ma, kiedy posztam do szkoty,

nie ma, kiedy hustawka uderzyta mnie w gltowe,
nie ma, kiedy zmoczytam sie do t6zka,

nie ma, kiedy narysowatam czlowieczka z dziesiecioma palcami
na kazdej rece,

nie ma, kiedy jechalam na rowerku bez bocznych kétek,
nie ma, kiedy zalozyli mi aparat na zeby,

nie ma, kiedy pierwszy raz pocalowatam chtopaka,
nie ma, kiedy miatam goraczke,

nie ma, kiedy dostatam zl3 ocene z matmy,
szostke z wloskiego, godzine kary po lekcjach,

nie ma, kiedy zdawatam egzamin na prawo jazdy,
nie ma, kiedy noca uciektam z domu,

nie ma, kiedy posztam do dyskoteki,

nie ma, kiedy za p6zno wrécitam do domu,

nie ma, kiedy wszystko wrécito do normy,

nie ma, kiedy urodzila sie moja cérka,

nie ma, kiedy poznatam mojego faceta,

nie ma go.

Potrzeba bylo pietnastu stron, zeby napisac stowo: tata.

Nigdy nie méwie tego stowa.

W najlepszym wypadku méwie: ojciec, bo nigdy sie do niego nie
zwracam,

moéwie o nim w ramach narragji,

moéwie:
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méj ojciec byt Wlochem,

mdj ojciec zmarl w siedemdziesiatym 6smym,

mdj ojciec poznat moja matke w Buenos Aires,

moj ojciec pracowal w biurze podrézy,

moj ojciec przenidst sie do Hiszpanii z moja matka,
mdj ojciec miat dwdéch braci i dwie siostry.

Nigdy nie méwie tata.

Tata to dziecinne,

tata jest wtedy, kiedy masz go przed soba,

a ty mozesz go dotkna¢ i powiedziec:

stuchaj, tato, mam najlepsza ocene z wtoskiego.
Tata jest po to, zeby méc mu powiedzieé: kocham cie tato,
zeby mu powiedzie¢: wkurzasz mnie, tato.

Moéwie mu czesto: wkurzasz mnie, tato.

Moéwie mu to po cichu, w glowie.

Nigdy tak nie méwitam na gtos, bo po co,

jesli mnie styszy, to styszy, co mam w glowie.

Wkurzasz mnie, tato,

wkurzasz mnie, bo odszedles tak wczesnie,

bo zostawite§ mame sama.

Wkurzasz mnie, bo cie nie byto,

kiedy cie potrzebowaly$my,

bo nadal cie tu nie ma.

On nawet nie stara sie wélizgna¢ w moje sny.

Chciatabym obudzi¢ sie kiedys rano po catej nocy snéw o nim,
snéw o rozmowie, spacerze, wspdlnie spedzonej chwili.
Moéwie mu, wkurzasz mnie, tato, mégltbys przynajmniej przyjs¢
w moich snach,

w ten sposéb moglibysmy spedzi¢ troche czasu razem,
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poznac sie nawzajem, a moje sny zmieszalyby sie Desaparecido

z rzeczywistoscia

iw konicu miatabym wspomnienia.

Ale nie, wkurzasz mnie tato. Dtlugo
myslatam, ze on jest
desaparecido.

»Zaginiony”,

to niczego nie sugeruje,
cztowiek wyszed! po papierosy,
nigdy nie wrdcit.
Tymczasem
desaparecido

dla Argentynczyka,
Urugwajczyka,
Chilijczyka

oznacza:

porwany,

zamkniety,
torturowany,
zamordowany,
catkowicie wymazany.
Jakby nigdy nie istniat.

Dtlugo

myslatam, ze on jest
desaparecido.

Ale on podobno
umarl we $nie.
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El vuelo de la muerte (Lot $mierci)

Taki niebieski,

lazurowy spokéj nieregularnych fal.

Pocztéwkowe krajobrazy...

Ale w glebinach mérz i wspomnien
ciata wciaz nastoletnie,

$niace, umeczone, rozkladaja sie

w siedemdziesigtym sz6stym, anonimowo.
Samoloty wojskowe kresla niebo smugami bialtej bawelny,
jak orly znikaja na mglistym firmamencie.

I rodza sie desaparecidos.
To nie niebieski,

to wiecej niz niebieski,
jest taki niebieski,

ze az staje sie turkusowy,
prawie zielony.

I mozna sobie szuka¢ lazurowych synoniméw,

nic nie pasuje

do tego btekitnego bezmiaru,
nic nie réwna sie
niebianskim odblaskom
morskiej przestrzeni
inic nie dosiega
modrych glebin
niepewnych przyplywéw,
ale to nie niebieski,

to wiecej niz niebieski,

to mieszanka
niezapominajek,
szmaragdu

ilapis lazuli,
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niebieski bardziej niebieski niz gniew w twoich oczach,
bardziej niebieski niz monochrom Kleina,
bardziej niebieski niz fala Hokusai,

ale to nie niebieski,

to wiecej niz tylko niebieski,

to lazur morza i pamieci,

posinialy od cial wyrzuconych z helikopteréw,
to niebieski siny od zniknie(,

kryminalny niebieski,

winny niebieski,

czerwony.
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36 rzeczy do zrobienia przed $miercia
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Zrobi¢ liste 35 innych rzeczy do zrobienia przed $miercia.

Nie umrze¢ przed skoniczeniem listy.
Spojrzec¢ na mape.

Naszykowac walizki.

Przezornie wziaé swetry.

Przezornie wzig¢ tez kostiumy kapielowe.
Oprézni¢ konto w banku.

Przekierowaé poczte.

Nagra¢ wiadomo$¢ na sekretarke.

. Wzig¢ prysznic.

. Umy¢ samochdd.

. Zatankowac¢ paliwo.

. Sprawdzi¢ ci$nienie w oponach.
. Kupic kruche ciasteczka.
. Napelni¢ butelki woda.

. Zrobi¢ siku.

. Oproézni¢ lodéwke.

. Podla¢ rosliny.

. Zostawi¢ kota u sasiadki.
. Opréznic¢ kuwete.

. Wyrzuci¢ kwiaty.

. Wyrzuci¢ $mieci.

. Dokoniczy¢ mycie naczyn.
. Zozy¢ posciel.

. Wylaczy¢ gaz.

. Zakreci¢ wode.

Wrylaczy¢ $wiatla.

. Zamkna¢ drzwi na klucz.
. Wlozy¢ walizki do bagaznika.
. Jeszcze raz wszystko sprawdzic.
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31.
32.
33
34.
35.
36.

Wrylaczy¢ telefon komérkowy.
Zatozy¢ okulary przeciwstoneczne.
Zapali¢ papierosa.

Ruszy¢ w droge.

Nie zawraca¢.

Zyé.
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SAMANTHA BARENDSON

(ur. w 1976 r.) — francuska, wloska i argentyriska poetka, ktéra
urodzila sie w Hiszpanii, dorastata w Argentynie i Meksyku, by
ostatecznie zamieszkac we francuskim Lyonie. Autorka poezji,
ale réwniez sztuk teatralnych. Lubi pracowa¢ z innymi poetami,
z malarzami, muzykami, ilustratorami i fotografami. Lubi de-
klamowa¢, wykonywa¢, wykrzykiwac i $piewad poezje na scenie.
Aktywna czlonkini kolektywu Le syndicat des poétes qui vont
mourir un jour [Zwiazek poetéw, ktérzy kiedy$ umra], ktore-
go celem jest promowanie poezji przeznaczonej dla wszystkich
i wszedzie. W marcu 2015 r. otrzymata francuska nagrode po-
etycka im. René Leynauda za ksigzke poetycka Le citronnier.

MARTA ELOY CICHOCKA

(ur. w 1973 r.) — przyszla na $wiat w miescie Kraka, dniu Jowisza,
w miesiacu Lwa, w roku Bawola, na domiar zlego jest numerolo-
giczng Tréjka. Deportowana z Kuby, doktoryzowana w Paryzu,
habilitowana w Krakowie, ma za soba zaréwno indywidualne wy-
stawy fotograficzne, jak i dwie monografie krytycznoliterackie,
sze$¢ tomik6éw poezji, rozmaite przeklady literackie (m.in. Calde-
rona na polski i Tkaczyszyna-Dyckiego na hiszpanski), a nawet
teksty piosenek grup undergroundowych. Ttumaczona na fran-
cuski, hiszpanski, rosyjski i angielski, przektada z francuskiego
i hiszpanskiego. Regularnie zaniedbuje strone: eloy.pl.
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Trains

Scenes unravel like a Jackson Pollock, cow dots, stretched
clouds, sunflower patches and deformed tracks. The cold win-
dow sticks to my ear and I can hear the tactactac of the human
beast.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Eva Maria Saint, [ am not going North by Northwest
and Cary Grant is not kissing me. All I can see behind these
glass panes are picture postcard scenes, pre-war countryside,
railway prints: a cow, a castle, a church, a donkey, an old motor-
cycle or a disused train, grass as far as the eye can see, poppy
fields, a village on the hills, the White Lady, a sheep maybe a
goat, a single poppy, a flared skirt, a fizzy drink, a piece of plas-
tic, a bin, a neon light, a flash.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Celia Johnson in Brief Encounter waiting for next
Thursday, next Thursday, next Thursday’s forbidden loves in a
little café. All I can see behind this window pane are bitter land-
scapes going round and round and on and on and cows look like
cows and the snow hides every trace of wolf, ogre and witch.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.
I am not Marilyn Monroe in Some Like It Hot. All I can see are

immense mounds, rock gardens and weeds which astonished
horns methodically ruminate.
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Tatactatum, tatactatum, tatactatum.
The kilometres add up, Dunkirk is still a long way away.

A hundred and five point eight, we’ll get there tomorrow.

Translated by Dom Gabrielli and the author
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The lemon tree

They say that when he died, certain parts of my body went all
white.

They say that when he died, I asked my aunt if she thought hers
and mine were together sat on a cloud.

They say that when he died, everyone cried a lot. They say that
when he died, a letter was found.

They say that when he died, this letter was thrown away.

They say that when he died, he was sleeping.

They say that when he died, he had just returned from Spain
and all his trunks were still on the boat.

They say that when he died, no one ever claimed the trunks.
They say that when he died, he went to a cemetery and then a
garden.

They say that when he died, he became a lemon tree.

I can’t remember anything.
Nothing.

There’s a before, dark, empty and silent.

Afterwards there’s my aunt feeding me with mashed potatoes
and imitating a plane with the tablespoon.

Then, from the plane, from the mashed potatoes, everything is
clear.

Every memory is there, limpid, pure.

The smell of closets, of people, of food.
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The sounds, the songs, the nursery rhymes, the voices, the
smiles, everything is there.

The colors, the prints, the flowers, every room of the house, the
toys, the kindergarten, everything.

But before that, nothing.

Just dark.

They say it fits into a vase.
They call it an urn.
I prefer to call it a vase, it’s more floral.

They say it’s ridiculous,

you find yourself with these gray ashes into your hands,
you hold a whole man without knowing how you got there
and you don’t know what to do.

They say it’s a weird sensation
to imagine an entire body,

a man’s body,

his head,

his torso,

his arms,

his legs

and his whole life,

his whole skeleton

and his flesh,

an entire human being suddenly turned into dust.

Then you deposit him in the ground of a garden,
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you think he’s just like fertilizer
and maybe, with a little luck
he will become a flower, an herb or even a tree.

Then you start to water him

and it’s much better than crying
and every day you think about him,
you give him a drink,

you talk to him in your mind

or sometimes out loud,

it becomes a ritual

and it’s much less sad

than going to the cemetery

and speaking with stones.

I can’t find a single word, a single smile, a single picture under-
neath my skull.

He must have spoken to me.

He must have sung something to me, a lullaby, a short silly song,
he must have hummed certain tunes.

He must have fed me,

tickled my belly,

stroked my head,

rocked me in his arms,

I can’t find a shred of memory in the depths of my mind clut-
tered with useless facts, phone numbers, door codes, to-do lists,
unknown people names, bureaucratic protocols, not the slight-
est spark of a common past.

Two years of life together, twenty-four months vanished into
nothingness, oblivion and wind.
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4.

And then, how many times was he not there?

Not there when I lost my first tooth,

not there when I started school,

not there when I got a swing on my head,

not there when [ wet my bed,

not there when I drew a man with ten fingers on each hand,
not there when I rode the bike without the training wheels,
not there when I got my dental braces,

not there when I kissed a boy for the first time,

not there when I got cold,

not there when I had a low grade in Mathematics,

a ten out of ten in Italian, one hour of detention,

not there when I tried to pass the driving test,

not there when I ran away from home in the middle of the night,
not there when I went to the disco,

not there when I went back home too late,

not there when everything went back to normal,

not there when my daughter was born,

not there when I met my man,

not there.

It took me fifteen pages to write the word Daddy.

I never use that word.

In the best case I say father because I never talk to him,
I speak about him in a narrative way,

I say:

my father was Italian,

my father died in nineteen seventy-eight,
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my father met my mother in Buenos Aires,
my father worked in a travel agency,

my father went to Spain with my mother,
my father had two brothers and two sisters.
I never say Daddy.

Daddy is childish,

Daddy is for when he’s there, in front of you
and you can touch him and you can tell him:
Look, Daddy, I've got a ten out of ten in Italian.
Daddy is to tell him: I love you Daddy,

to tell him: fuck off Daddy.

I often tell him fuck off Daddy.

I tell him in a low voice, in my mind.

I never say it out loud, there’s no need,

if he hears me, he hears what’s in my mind.

Fuck off Daddy,

fuck off, why did you pass away so early?
why did you leave Mommy alone?

Fuck off, for not being there

when we needed you,

for still not being there.

He doesn’t even make an effort to interfere in my dreams.

I would like to wake up one morning after spending the night
dreaming about him,

dreaming about a conversation, a walk, a shared moment.

I tell him fuck off Daddy, at least you could come into my dreams,
and like this we could spend a little time together,

27



getting to know each other, and my dreams would mix with Desaparecido
reality
and finally, I would have memories.

For along time

But no, fuck off Daddy. I thought he had
desaparecido.
Translated by Roger West, Kate Rex, Dom Gabrielli and the author ‘Disappeared’

doesn’t mean anything,

a man who went to get cigarettes
and never came back.
Whereas

desaparecido

for an Argentinian,

a Uruguayan,

a Chilean,

means

kidnapped,

imprisoned,

tortured,

assassinated,

completely blotted out.
As if he had never existed.

For along time

I thought he had
desaparecido.

But apparently

he died in his sleep
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El vuelo de la muerte (Death flight)

So blue.
The blue beauty of calm and irregular waves.
A postcard scenery...

But, in the depths of seas and memories,
teenagers’ bodies are asleep,

bruised and broken down

in nineteen seventy six, anonymously.

Military aircrafts streak the cotton sky like eagles,
they disappear in the blurred firmament.
Desaparecidos start to miss.

It is not blue,

it is more than blue,

it is so blue

that it becomes turquoise,
almost green.

And there are no azure synonyms,
nothing sticks

to this blue-tinted immensity,
nothing beats

the celestial reflections

in the seascape

and nothing reaches

the cerulean depths

of uncertain tides,

but it is not blue,

it is more than blue,

it is a mixture
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of forget-me-not,

emerald

and lapis lazuli,

it is bluer than the anger in your blue eyes,
bluer than a Klein monochrome,

bluer than an Hokusai wave,

but it is not blue,

it is more than blue,

it is a blue of sea and memory,

a blue blackened by bodies thrown from helicopters,
it is a blue tinted with disappearances,

a criminal blue,

a guilty blue,

ared.

Translated by Dom Gabrielli and the author
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36 things to do before you die

Make the list of the other 35 things to do.
Do not die before the end of the list.
Check the travel map.

Prepare your luggage.

Do not forget your pull-overs.

Do not forget your swimming costume.
Clear and close your bank account.
Redirect your mail.
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Record a message on the answering machine.
. Take a shower.
. Wash the car.
. Purchase gasoline.
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. Check the tire pressure.
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. Buy some cookies.
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. Fill your water bottle.
. Go to the toilettes.
. Empty the fridge.
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. Do not forget to water the plants.
. Ask your neighbour to sit the cat.
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. Empty the litter tray.

. Throw out the old flowers.
. Take out the trash.

. Wash the dishes.

. Fold laundry.

. Switch off gas.
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. Switch off water.

Turn off the lights.

. Lock the door.

. Put your luggage in the trunk of your car.
. Check the situation.
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31. Switch the mobile phone off.
32. Put your sunglasses on.

33. Light a cigarette.

34. Ride away.

35. Do not back down.

36. Live.

Translated by the author
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SAMANTHA BARENDSON

is a French, Italian and Argentinian poet. She was born in 1976
in Spain, grew up in Argentina and Mexico and finally settled in
France, in Lyons. Like herself, her writing travels from one langu-
age to another, and sometimes get mix in a creative reinvention.
Author of poetry but also theater plays, she likes to work with
other poets, painters, musicians, illustrators and photographers.
Then she likes to declaim, perform, yell or sing her poetry on
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Trains

Le paysage défile comme un Jackson Pollock, vaches en poin-
tillés, nuages étirés, taches tournesols et rails déformés. La
fenétre froide se colle 3 mon oreille et jentends tatactater la
béte humaine.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Eva Marie Saint, je n’ai ni la mort aux trousses
ni les baisers de Cary Grant. Il n’y a derriére la vitre que ces
paysages de cartes postales, cette campagne d’avant-guerre, ces
empreintes ferroviaires : une vache, un chiteau, une église, un
ane, une vieille mobylette ou un train a la retraite, de I'herbe a
perte de vue, des champs de coquelicots, un village suspendu,
la dame-blanche, un mouton ou peut-étre une chévre, un autre
coquelicot, une jupe en corolle, une canette de soda, un plas-
tique, une poubelle, un néon, un flash.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Celia Johnson dans Bréve rencontre i attendre
jeudi prochain, jeudi prochain, jeudi prochain, les amours inter-
dites dans un petit café. Il n'y a derriére la glace que d’amers
paysages qui se répétent et défilent et reviennent et repassent
et tournent et recommencent et les vaches se ressemblent et la
neige dissimule les pas des loups, des ogres et des sorciéres.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Marilyn Monroe dans Certains [aiment chaud. 11
n’y a devant mes yeux que d’'immenses patis, rocailles et herbes
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folles que les cornes ébahies ruminent méthodiquement.
Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Défilent les kilomeétres, Dunkerque est encore loin.
Cent-cing virgule huit, nous arriverons demain.
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Le citronnier

Il parait que, lorsqu’il est mort, certaines parties de mon corps
sont devenues toutes blanches.

Il parait que, lorsqu’il est mort, j’ai demandé & ma tante si elle
pensait que le sien et le mien étaient ensemble assis sur un
nuage.

Il parait que, lorsqu’il est mort, tout le monde a beaucoup pleuré.
Il parait que, lorsqu’il est mort, une lettre a été retrouvée.

Il parait que, lorsqu’il est mort, cette lettre a été jetée.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il dormait.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il revenait a peine d’Espagne et
toutes ses malles étaient encore sur un bateau.

Il parait que, lorsqu’il est mort, on n’a jamais pu récupérer les
malles.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il est allé au cimetiére puis dans
un jardin.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il est devenu un citronnier.

Je ne me souviens de rien.

Rien.

Il y a un avant, noir, vide, silencieux.

Aprés il y a ma tante qui me donne de la purée en imitant 'avion
avec la cuillére a soupe.

A partir de I'avion, 4 partir de la purée, tout est net.

Chaque souvenir est 13, limpide, pur.

Les odeurs des placards, des gens, de la nourriture.
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Les bruits, les chansons, les comptines, les voix, les rires, tout
estla.

Les couleurs, les imprimés, les fleurs, les piéces de la maison, les

jouets, le jardin d’enfants, tout.
Mais avant ¢a, rien.
Tout noir.

Il parait que ¢a tient dans un vase.

Eux, ils appellent ¢a une urne.

Moi je préfére dire un vase, c’est plus floral.

Il parait que c’est ridicule,

qu’on se retrouve avec cette cendre grise entre les mains,
quon tient 'homme entier sans comprendre comment on est
arrivé 1a

et qu'on ne sait pas quoi faire.

Il parait que c’est une dréle de sensation

d’imaginer tout un corps,

un corps d’homme,

sa téte,

son torse,

ses bras,

ses jambes

et toute sa vie,

tout un squelette

et sa chair,

tout un étre d’'un coup devenu poussiére.

Alors on le dépose dans la terre du jardin,

on se dit que c’est comme de 'engrais

et quavec un peu de chance

il deviendra une fleur, une herbe ou méme un arbre.
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Alors on commence a l'arroser

et c'est bien mieux que de pleurer
et chaque jour on y pense,

on lui donne un peu d’eau,

on lui parle dans sa téte

ou parfois a voix haute,

¢a devient un rituel

et c'est bien moins triste

que d’aller au cimetiére

patler avec les pierres.

Je ne trouve pas un seul mot, un seul sourire, une seule image
au fond de mon créne.

Il a bien da me parler.

Il a bien dit me chanter quelque chose, une berceuse, une petite
chanson béte, me fredonner un air.

Il a bien d me donner a manger.

Me chatouiller le ventre.

Me caresser la téte.

Me bercer dans ses bras.

Je ne trouve pas la moindre miette de souvenir au fond de ma
téte encombrée de détails, de numéros de téléphone, de digi-
codes, de listes de choses a faire, de noms de gens sans impor-
tance, de protocoles bureaucratiques, pas la moindre étincelle
d’un passé ensemble.

Deux ans de vie commune, vingt-quatre mois disparus dans le
néant, I'oubli, le vent.



4.

Et puisil y a toutes les fois ou il n'est pas la.

Pasla quand j’ai perdu ma premiére dent,

pas la quand je suis entrée a I'école,

pas la quand je me suis pris une balancoire sur la téte,

pas 14 quand j’ai fait pipi au lit,

pas la quand j’ai dessiné un bonhomme avec dix doigts a chaque
main,

pas 14 quand j’ai fait du vélo sans les roulettes,

pas la quand j’ai eu mon appareil dentaire,

pas la quand j’ai embrassé un garcon pour la premiére fois,
pas 1a quand j’ai eu de la fievre,

pas la quand j’ai eu une mauvaise note en mathématiques,
un vingt sur vingt en italien, une heure de colle,

pas 14 quand j’ai voulu passer le permis,

pas la quand j’ai fui la maison dans la nuit,

pas la quand je suis allée en boite,

pas 14 quand je suis rentrée trop tard,

pas la quand tout est rentré dans lordre,

pas la quand ma fille est née,

pas 14 quand j’ai rencontré mon homme,

pas la.

11 a fallu quinze pages pour écrire le mot papa.

Je ne dis jamais ce mot.

Au mieux je dis pére car je ne m’adresse jamais a lui,
je parle de lui en narration,

jedis:

mon pére était italien,
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mon pére est décédé en soixante-dix-huit,

mon pére a rencontré ma mére a Buenos Aires,
mon pére travaillait dans une agence de voyages,
mon peére est parti vivre en Espagne avec ma mere,
mon pére avait deux fréres et deux soeurs.

Je ne dis jamais papa.

Papa c’est enfantin,

papa cest quand il est la devant toi

et que tu peux le toucher et lui dire :

tiens, regarde, papa, j’ai eu un vingt sur vingt en italien.
Papa c’est pour lui dire : je t’aime papa,

pour lui dire : tu fais chier papa.

Je lui dis souvent tu fais chier papa.

Je le lui dis a voix basse, dans ma téte.

Je ne l'ai jamais dit & voix haute, pas besoin,

s'il m’entend, il entend ce qu’il y a dans ma téte.

Tu fais chier papa,

tu fais chier d’étre parti si téot,

d’avoir laissé maman toute seule.

Tu fais chier de n’avoir pas été 1a

quand on avait besoin de toi,

de n’étre toujours pas la.

Il ne fait méme pas l'effort de s'immiscer dans mes réves.
J’aimerais me réveiller un matin

apreés avoir passé la nuit a réver de lui,

a réver d'une conversation, d’'une balade, d'un moment partagé.
Je lui dis tu fais chier papa,

tu pourrais au moins venir dans mes réves,

on pourrait passer comme ¢a un peu de temps ensemble,
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apprendre A se connaitre, Desaparecido

et mes réves se mélangeraient a la réalité

et j’aurais enfin des souvenirs.

Mais non, tu fais chier papa. Longtemps
j’ai cru qu’il avait
desaparecido.

« Disparu »,

cela n’évoque rien,

un homme parti chercher des cigarettes,
jamais revenu.

Tandis que

desaparecido,

pour 'Argentin,

I'Uruguayen,

le Chilien,

cela signifie

séquestré,

enfermé,

torturé,

assassiné,

totalement effacé.

Comme s’il n'avait jamais existé.

Longtemps

j’ai cru qu’il avait
desaparecido.

Mais il parait

qu’il est mort en dormant.

44 45



El vuelo de la muerte (le vol de la mort)

Sibleu,

le calme bleu des ondes irréguliéres.

Paysages de carte postale...

Mais, dans les tréfonds des mers et des mémoires,
des corps encore adolescents,

endormis, meurtris, se décomposent

en soixante-seize, anonymement.

Les avions militaires strient le ciel de coton blanc,

comme des aigles ils disparaissent dans le trouble firmament.

Et naissent los desaparecidos.
Ce n'est pas bleu,

c’est plus que bleu,

C’est tellement bleu

que ¢a en devient turquoise,
presque vert.

Etl'on a beau chercher des synonymes azurés,
rien ne colle

a cette immensité bleutée,
rien n'égale

les reflets célestes

de I'étendue marine,

et rien n’atteint

les profondeurs céruléennes
des marées incertaines,
mais ce n'est pas bleu,

c’est plus que bleu,

c’est un mélange

de myosotis,

d’émeraude

et de lapis-lazuli,
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un bleu plus bleu que la colére dans tes yeux,
plus bleu qu'un monochrome de Klein,

plus bleu qu’'une vague d’Hokusai,

mais ce n'est pas bleu,

c’est plus que du bleu,

c’est un bleu de mer et de mémoire,

un bleu noirci par les corps jetés d’hélicoptéres,
c’est un bleu teinté de disparitions,

un bleu criminel,

un bleu coupable,

un rouge.
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36 choses a faire avant de mourir

© ON OV AWy R

Faire une liste de 35 autres choses a faire avant de mourir.

Ne pas mourir avant d’avoir fini la liste.
Regarder la carte.

Préparer les valises.

Prévoir des pulls.

Prévoir aussi des maillots de bain.

Vider le compte en banque.

Transférer le courrier.

Enregistrer un message sur le répondeur.

. Prendre une douche.

. Laver la voiture.

. Prendre de l'essence.

. Vérifier la pression des pneus.
. Acheter des cookies.

. Remplir des bouteilles d’eau.
. Faire pipi.

. Vider le frigo.

. Arroser les plantes.

. Porter le chat chez la voisine.
. Vider la litiére du chat.

. Jeter les fleurs.

. Sortir les poubelles.

. Finir la vaisselle.

. Ranger le linge.

. Couper le gaz.

. Couper l'eau.

Eteindre les lumiéres.

. Fermer la porte a clé.
. Mettre les valises dans le coffre.
. Faire un dernier point.
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31.
32.
33
34.
35.
36.

Couper le téléphone portable.
Mettre des lunettes de soleil.
Allumer une cigarette.
Prendre la route.

Ne pas faire demi-tour.

Vivre.
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