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Pierworodna

Po pikniku w parku

moja mama zniosta jajko.

W szpitalu umieszczono je w inkubatorze
i czuwaly nad nim potozne.

Jej matka powiedziala,

ze to pasta z tuniczyka byta ,podejrzana”,
i nie uwierzyla w bajeczke

z udzialem labedzia i karuzeli.

W dzient wylegu

stonice wzeszlo jak zwykle i moja babcia
pojechatla autobusem, tym co zawsze, do szpitala,
wiozac winogrona i butelke Lucozade.

Nazajutrz mama zabrata do domu

swoje zawiniatko, niepomna $wity tabedzi
lecacych tlumnie nad autobusem.

Dziecko wygladato jak kazdy inny noworodek.



Rodzina w nocy

Po szkole bylyémy szmacianymi lalkami,

a dlugie zimowe wieczory spedzato sie tak:
ojciec w fotelu z niezapalong fajka,

matka w kuchni udajaca, ze je,

siostra i ja wér6éd naszych drobnych zajec.

Niewiele widzialy$my oczami z guzikéw

ijeszcze mniej méwily$my zaszytymi ustami.
Graly$my bawigce sie dzieci, az nadchodzita pora snu,
kiedy matka fastrygowata nam powieki,

zeby$my dobrze wypoczely noca.

Budzily$my sie zawsze w naszych ludzkich postaciach,
by odkry¢, ze pokoje na dole tez sa inne.
Wybebeszone krzesto, nogi stotu na opak

i, ten jeden raz, brak kociat w koszyku;

gluche miauczenie matki.

Co powiedziat ksiezyc

Jesli wyslesz mi twoje skaczace krowy,
twoje rakiety kosmiczne

zaludnione przez malpy i psy,
przypochlebie ci sie moim $wiattem.

A jesli skomponujesz melodie,
stworze choreografie

dla cial niebieskich

ku twojej rozkoszy.

Rozetnij swéj koscielny dach,
niech napije sie mleka
z miseczki na podltodze.



Moi dwaj ojcowie

Kiedy ojciec zrzuca stara skore,
odsuwa sie na bok i szczotka
zmiata ja na szufelke.

Jedyne, czego chce,
to nie robi¢ widowiska,

ale matka nalega, by wypetnit skére kamieniami.

Kamienny ojciec zakotwicza sie
w fotelu, a drugi, naburmuszony,
idzie na gére do swojego pokoju.

Kamienny ojciec trzyma pilota,
dyryguje nocna rozrywka.
Ten drugi zasnat jak niedzwiedz.

Moja babcia i pani Crow

Kiedy umierata,

cata noc

byla przy niej zmarla przyjaciétka.

Miala na sobie postrzepiona szpitalng koszule
i siedziata na wézku inwalidzkim.

Opowiadata,

jak tam jest;

jak to nie istnieja tam telewizory;

jak to mozna dosta¢ filizanke niezlej herbaty
ijak jej gesi ucieszyly sie na jej widok.

Wlasciwie bycie tam
przypomina dawne czasy,
tyle ze nie spotkala
swojego meza,

co za blogostawienstwo.

Rano pani Crow

prawie znikneta;

zostala tylko aureola srebrnych wtoséw,
a na niebie jej gesi w locie,

sznur zgietkliwych paciorkéw.



Dom na lewa strone

Dom wywinat sie na lewa strone,
wnetrzno$ci wypadly na trawe;
drzewa patrzyty

bystrymi oczami ptakéw.

Jeden zlozyt jaja

w ramie t6zka jej rodzicow
irozbija skorupki

dziobem ostrym jak szpila.

Wyjada zéttko,

zostawia biatko,

ktoére scieka

przez zardzewiale sprezyny.
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Dziecko

Musiata by¢ gdzie indziej,
kiedy ja rozcieli, wywlekli z niej niemowle
i prébowali ja zapia¢ jak pusta torbe.

Na pewno czekala wtedy na autobus
albo grata w tenisa, na pewno byta
Atargatis, boginia-syrena nad jeziorem z t6dkami.

Tamtej nocy krzyk dobiegal z jej niedomknietej rany,
a oni patrzyli, jak roénie jej goraczka -
rysujac wykres jak lunatyczny lot émy.

Obudzila sie jako skata w rwacej rzece.

Nie bylo dziecka, malerikiego ciepta.
Byly glosy i rece, wszystkie wydrazone.
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Sezon krolikow

Zbudzona ostrym pieczeniem
ksiezycowego $wiatta na twarzy,
zbliza sie do okna,

widzi reflektory, ktére namierzaja
kréliki - to ich sezon -

i przypomina sobie dziecko.

Ostatnim razem, kiedy wyszta z domu,
zgubila kapcie w rzece,

wiec teraz bose stopy

niosa ja po schodach i wzdtuz holu,
przez patio i w noc

przecieta wystrzatem.

Kopie na skraju trawnika,
najpierw szpadlem,

pézniej gotymi rekami,

by poczu¢ swoje dziatanie.

O $wicie s3 tam pagoérki ziemi,
ale wcigz nie ma dziecka.

Doprowadza sie do tadu w sama pore,

by naszykowa¢ owsianke dla Sinobrodego.

Patrzy, jak wylania sie sposréd pdl,
buty w barwach mchu mokre od rosy,
przy pasku sznur kréliczych skérek;
ich otwarte oczy.
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Sinobrody noca

Gdy ona juz lezy w t6zku,
Sinobrody wyje jak wilk
ze swojego skérzanego fotela.

Tylko telewizor odpowiada,
wypuszcza smycz kabla,
ktory wlecze sie do nogi pana.

Ona slyszy, jak wychodza z domu
niczym wierni kumple od kielicha,
wyrzuceni na dwér w porze zamykania.

Wyobraza sobie wéwczas nocne owady
zlatujace sie do domu dzieki taskawosci
uchylonych drzwi,

ich rozszalala chmare

wokot fatszywego
ksiezyca w holu.
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Na granicy

Zapomniala, jak sie $pi;
zazdro$ci domowi powolniejszego oddechu,
zwyklego conocnego rozluznienia stawéw.

Koty $piewaja
niebywalymi gltosami
do ksiezyca lub kazdego, kto chce stuchac.

Anioly rozpinaja suwak nieba,
a ona wyobraza sobie siebie
czarnopiéra, z pneumatycznymi ko$émi.

Po drugiej stronie miasta

wybucht pozar, a na konicu podjazdu
czeka takséwka.
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Skryé¢ sie w skorze

Ojciec zrobit mi sukienke

ze skrawkéw nieba

na starej maszynie do szycia mojej matki.
Polaczyl je ni¢mi

jej wlosow,

a wszystkie guziki wyciat

z jej ksztaltnych bialych zebéw,

ale nie oddatam mu serca.

Ojciec zrobit mi sukienke

z ksiezycowego blasku,

ktéry poupinat

drobnymi kostkami jej palcow.
Zrobil mi sukienke jasna jak storice,
a w obrabku zaszyt

jej zlota $lubna obraczke,

ale nie podatam mu pomocnej dioni.

Ojciec ofiarowal mi

plaszcz ze swojego psa -

jak szybko jego néz

uwolnil zwierze od skdry.

Wdrapatam sie do $rodka, gdy byla jeszcze ciepla,
zapietam ja szczelnie

i weszlam w ogien,

zeby nie mégt mi da¢ swojej mitosci.
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Czarownicy zy¢ nie dopuscisz

Druga Ksiega Mojzeszowa 22:18

Bowiem choroba jej sasiada
byta wiecej niz tylko wbrew naturze;
bowiem wybornie $piewal bez poruszania wargami.

Bowiem jest gwaltowna w swoich zadzach
i podkrada jabtka z sadu;
bowiem zadziera suknie, by wdrapac¢ sie na ptot.

Bowiem jej macica to wedrujace zwierze;
bowiem jest bezmezna, a noca przy $wieczce
bezwstydnie frymarczy z Diabtem.

Bowiem uzyla brzytwy stéw przeciw swojemu bratu,
ktéry patrzyl na jej wiedzmowy sutek
i na wstretnego ssacego chochlika.

Bowiem klosy sa cuchnace i szczerbate.

Bowiem kon w stajni oszalal.
Bowiem czarna krowa i biata krowa padty.
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Chytrosé

Jesli kobieta $mie leczy(¢, nie odbywszy studiow, jest

czarownicq i musi umrzec.

Ksieza Kramer i Sprenger, Malleus Maleficarum (1486)

Przybywa na wezwanie,

na obrabku spédnic ma zaschnieta
krew porodows i ziemie,

i mate ciemne pétksiezyce

pod potamanymi paznokciami.

Zywoploty to jej spizarnia;

poréd przyspieszy kogucia ostroga;
balsamem z makéw u$mierzy twéj bél.
Zmysly jej sa ostre jak przymrozek;

da ci znak, kiedy kucna¢ jak bydle.

A kiedy lekarz wymysli sam siebie,
zadzwoni do twoich drzwi

w empirycznym $wietle dnia,

z torba pelna pijawek

i glowa pelng planet.

Whpisze stowa Pana

w twéj brzuch po pierwszej kwadrze,
a kiedy twoja cérka

sprébuje przyjs$¢ na $wiat,

oderwie jej gléwke kleszczami.
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Pokdj omdlen

Kiedy zasznurowano mnie ciasno dzi$ rano,
moje cialo rozszczepito sie.
Chmury zafalowaly mi przed oczami.

Nikt nie ustyszat, jak chrupneto zebro,
a drobna ¢ma duszy bez $wiadkéw
wymbknela mi sie z ust.

Caly dzien dotkliwie czutam te rozigke,
jednak w domu wszystko sie toczyto
jakby niezmienione.

Kiedy przyszta Nell zetrzeé kurz w salonie,
batam sie, bo moja dusza - méj maty upiér -
przycupnela na gzymsie kominka.

Podczas obiadu moja dusza $ledzila z tapety,
jak podnosze tyzke zupy do warg -
nie miatam miejsca pod gorsetem nawet na jeden tyk.

Wstatam, by wyciagnac reke,
lecz jej skrzydla rozsypatly sie w popiét.
Poczulam, ze odplywa stét i krag jedzacych.

Obudzitam sie w tym matym pokoju
i odkrytam, ze wezwano doktora
z nowym mechanicznym instrumentem.

Poluzowano moje peta,

doktor przystapit do leczenia,
az zawladnal mna paroksyzm.
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Odetchnetam gleboko calg ziemia.
Moja dusza wleciata do otwartego gardta.
Maz wsunat doktorowi kilka monet do reki.
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Gospodyni

Nigdy nie nalezy przymykac oczu na objawy
zaniedbywania przez niq jej sztuki, albowiem wpedzg
w zamet caly dom i wypaczq jego zwyczaje.

Pani Parkes, Domowe obowigzki (1825)

Od kiedy przestata miesigczkowac,

w jej zwyczajach zapanowat beztad.

Wiekszo$¢ czasu spedza w destylarni,
sporzadzajac nalewki dla wlasnej przyjemnosci.

Wsréd pokojéowek zamieszanie;
posciel, ktéra wisi na kazdym oparciu,
sprawia, ze dom przypomina

wielki zamroczony okret.

Po tym, jak ja przyjeto,

aby usuna¢ trucizny, upuszczono jej krew,
obcieto wlosy i mascia z kantarydyna
wywolano pecherze na skroniach.

Gospodarstwo nadal snuje

swoje machinacje;

krzesta towarzysza niewlasciwym stotom,
przy deserze podaje sie tyzki do zupy.

Plyn, ktérym jej pani pielegnuje pte¢,

stat sie chorobliwie szary.

Jajka biatej kury nabiegly krwia.

Jej cialo to sakwojaz, oprézniony, wrzucony do szafy.
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Powieszona kobieta zwraca sie do ksiedza Heinricha Kramera

Podsumowujqc. Wszelkie czary biorg sie z cielesnej
zqdzy, ktéra u kobiet jest nienasycona.

Ksieza Kramer i Sprenger, Malleus Maleficarum (1486)

Czy kulisz sie noca w swej izbie

przed wdzierajacymi sie ztymi jezykami?
Wyobrazam sobie ciebie: dygoczesz pod koszula,
gdy nawalnice spadaja na twéj dach

i szarpia drzwiami, ktére zaryglowates potréjnie
przed niewidzialnym mrokiem.

Moje tono, jak rzekles, zna taki gtéd,

zem gotowa pozre¢ mezczyzne w catosci.

Btagam, powiedz swym czystym glosem kaznodziei,
jakie bajki wyssate$ z mlekiem matki?

Piekny to pakt z Diabtem, co twoje gadzie mieso
uczynilby delicja!

Podmuch wiatru miesza papiery na twym biurku.
Méwisz, ze kobiety maja staba pamie,

bedziesz zatem zdumiony,

ze chociaz moje cialo sczezlo na stryczku,
pamietam kazdy dreczacy passus twojej ksigzki.
Kiedy wstanie storice, odetng mnie.
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Piekielna Nell*

Otwdrz mi uszy, styszeé daj
Glosy Twej prawdy, co zsytasz nam;
Gdy siegnq ucha dzwieki fal,
Zniknie naéwczas wszelki fatsz.
Hymn spirytualistéw pt. Otwérz mi oczy, widziec daj,
Clara H. Scott (1895)

Blagaja, zebym urodzita im ich zmartych -

ktéra matka odmoéwi siostrze-matce?

Pozwalam wiec ich synom, zolnierzom, moim gltosem
formutowa¢ pogodne stowa pozegnania.

Lecz matki chcg zobaczy¢ swych anielskich chtopcéw;
dotknac ich twarzy - ostatnie spelnienie.

Stan sie teatralna, méwi méj duch przewodnik;
ioto ektoplazma z biatek jaj i gazy

cieknaca z moich piersi, i skurcze porodowe,
tym sposobem wydaje sie calun na $wiat.
Rozdziawiaja usta jak zachtanne ryby:

To on? Moje kochanie? - o tak, tykaja haczyk!

W chwilach spokoju, z dala od wbitych we mnie oczu,
musze znowu rozwazy¢, czym jest duch;

czym jest natura; ogarnia mnie niepewnos¢.

Szykuje zatem danie z gwozdzi do dywanéw,

niech mnie przycisna do podlogi. Zastuguje

na ten bol, bo kalam dar zestany mi przez Boga.

Dalej, przygascie $wiatla, jesli chcecie mie¢ seans;
patrzcie, jak mi $wiece wypalaja dziury w miesie.
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Moj tupet zbija was z tropu?

Wolelibyscie, zebym byta jak z zaswiatéw?

Cofna¢ siel Mogtabym zwymiotowa¢ wszelkie piekto
na to wasze duszace audytorium.

*Victoria Helen McCrae Duncan byta ostatnig osobg, ktéra w 1944 r. zamknieto
w wiezieniu na mocy brytyjskiej Ustawy o Czarach z roku 1735.
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HELEN IVORY

(ur.w1969r.) —poetkaiartystkasztuk wizualnych. Redaguje zin
internetowy ,Ink Sweat and Tears”, w ramach National Centre
for Writing prowadzi kurs kreatywnego pisania. Laureatka Nagro-
dy im. Erica Gregory’ego. Jej piata ksiazka, The Anatomical Venus,
znalazla sie w finale The East Anglian Book Award (2019) i zdo-
byta The East Anglian Writers ‘By the Cover’ Award (EABA 2019).
W 2016 roku za ksiazke Fool’s World, ktéra powstata we wspétpracy
z artysta Tomem de Fresonem, Ivory otrzymata Saboteur Award
for Best Collaborative Work (2016); w tym samym roku opubli-
kowata What the Moon Told Me, kolekcje wierszy stworzonych za
pomoca kolazy, farb akrylowych i mediéw mieszanych. W 2019
roku ukazala sie jej ostatnia ksiazka, Maps of the Abandoned City.
Mieszka w Norwich ze swoim mezem, poeta Martinem Figura.

KRYSTYNA DABROWSKA

(ur. w 1979 1.) — poetka, ttumaczka, eseistka. Z wyksztalcenia gra-
ficzka po warszawskiej ASP. Autorka toméw wierszy Biuro podré-
zy (2006), Biate krzesta (2012), Czas i przestona (2014), Sciezki
dzwiekowe (2018). Laureatka Nagrody Koscielskich (2013), Na-
grody im. Wistawy Szymborskiej (2013) i Nagrody Literackiej
m. st. Warszawy (2019). Jej wiersze byly tlumaczone na kilkana-
$cie jezykéw i publikowane w zagranicznych pismach literackich
(m.in. w Harper’s Magazine, The Threepenny Review, Ploughsha-
res, The Los Angeles Review, Akzente, Sinn und Form, Manuskripte,
Po&sie, Revista Crdtera). Szkice krytyczne publikuje w , Literaturze
na Swiecie”, , Kwartalniku Artystycznym”, ,Kulturze Liberalne;j”.
Przekladala m.in. wiersze W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa, Thoma-
sa Hardy’ego, Thoma Gunna, Charlesa Simica, Kim Moore, listy
Elizabeth Bishop i Roberta Lowella. W 2017 ukazat sie wybdr jej
wierszy po wlosku: La faccia del mio vicino w przektadzie Leonardo
Masiego, a w 2018 po niemiecku: Austausch der Fenster w przekla-
dzie Renate Schmidgall. Mieszka i pracuje w Warszawie.
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First Born

After a picnic in the park

my mother gave birth to an egg.

At the hospital they placed it in an incubator,
and the midwives held vigil.

Her mother said

it was the tuna paste being ‘off’

and didn’t believe the fanciful story
involving the swan and the roundabout.

On the day of the hatching,

the sun rose as usual and my grandmother
took her customary bus to the hospital
with grapes and Lucozade.

The next day my mother took her bundle home,
oblivious to the entourage of swans

massing in the sky above the bus.

The baby looked like any other newborn.

27



The Family at Night What the Moon Said

We were rag-dolls after school If you send me your jumping cows,
and passed long winter evenings like this: your space rockets

father in his armchair with an unlit pipe, peopled by monkeys and dogs,
mother in the kitchen pretending to eat, I will flatter you with my light.

my sister and I with our small occupations.
And if you compose tunes,

We saw little with our button eyes I will choreograph

and spoke even less with our stitched up mouths. the bodies of the sky

We played at playing till it was time for bed for your delectation.

when mother sewed our eyelids down

so we could get a good night’s rest. Cut open your church roof
let me drink milk

We always woke as our human selves from a bowl on your floor.

to find the downstairs rooms had altered too.

A chair unstuffed, a table’s legs all wrong,

and, that one time, kittens gone from their basket;
the mother’s bone-hollow meow.
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My Two Fathers

When my father removes his skin
he steps to one side and tidies

the old skin away with a dustpan and brush.

He wants nothing more
than not to make a spectacle
but my mother insists he fill it with stones.

The stone father is anchored
to the armchair, while the other
goes upstairs to his room in a sulk.

The stone father holds the television control,

orchestrates the night’s entertainment.
The other stays asleep like a bear.
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My Grandmother and Mrs Crow

While she was dying

her dead friend

stayed with her all night.

She wore a frayed hospital gown,
and sat in a wheelchair.

She was telling her

how things are there;

how televisions don’t exist;

how you can get a decent cup of tea,

and how pleased her geese were to see her.

Being there, was in fact
a lot like the old days,
except she hadn’t seen

her husband,
and what a blessing that was.

By morning, Mrs Crow

had almost gone;

just a halo of silver hair remained,

and her geese were in flight

in a string of noisy beads across the sky.

31



The Inside-Out House

The house turned inside out,
innards tumbled onto the grass;
trees watching

with the quick eyes of birds.

One has laid eggs

in the body of her parents’ bed
and is breaking them open
with a pin sharp beak.

It eats the yolk,

leaves the albumen

to dribble down

through the rusty springs.
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Child

She must have been somewhere else
when they cut her open, hauled the baby out
and tried to zip her up like an empty bag.

She must have been waiting for a bus,
or playing lawn tennis, she must have been
Atargatis the mermaid goddess at the boating lake.

That night, cries rose from her half-closed wound
and they watched her temperature soar -
mapping it on a chart like the lunatic flight of a moth.

She awoke as a rock in a fast-moving river.

There was no child, no tiny warmth.
There were voices and hands, all of them hollow.
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Rabbit Season

Woken by the sharp burn

of moonlight on her face

she moves to the window,
sees searchlights unearthing
the season’s rabbits,

then remembers the child.

The last time she’d gone out

she lost her slippers in the river
so now her bare feet carry her
down the stairs, along the hallway
over the patio and into a night
cut with gunshot.

She digs at the edge of the lawn

with a spade first,

then with her hands

to be closer to her work.

By dawn, there are little mounds of earth,

but still no child.

She tidies herself up in time

to make Bluebeard’s porridge.

She watches him emerge from the fields
his mossy boots soaked with dew,

a string of rabbit pelts at his waist;

all their open eyes.

34

Bluebeard at Night

When she’s gone to bed
Bluebeard sobs like a wolf
from his leather armchair.

Only the television responds,
slips the leash of its power cable,
dragging itself to its master’s heel.

She hears them leave the house
like solemn drinking partners
emptied into the night at closing time.

Then she imagines the nocturnal insects
entering the house by the grace
of the left-open door

and their frantic gathering

round the hallway’s
false moon.

35



Liminal

She has forgotten how to sleep;
covets the house’s slowed breathing
its routine loosening of joints.

Cats are singing
in their extraordinary voices,
to the moon or whoever will listen.

Angels are unzipping the sky
and she pictures herself

black-feathered, hollow-boned.

There is a fire on the other side
of the city, there is a taxi waiting
at the end of the drive.
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Hide

My father made me a dress

from patches of sky

on my mother’s old sewing machine.
He stitched them together

with lengths of her hair

and carved all the buttons

from her neat white teeth

but I would not give him my heart.

My father made me a dress

from the light of the moon

pinned into place

with her fine finger bones.

He made me a dress as bright as the sun
and sewed her gold wedding ring

into the hem

but I would not give him my hand.

My father offered me

the pelt of his dog —

how quickly his knife

freed that beast from its skin.

I climbed inside while it was still warm,
zipped it up tight

then walked into the fire

so he could not give me his love.
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Thou Shalt Not Suffer a Sorceress to Live

Exodus 22:18

For her neighbour’s sickness
was more than merely unnatural;
for he sang perfectly without moving his lips.

For she is intemperate in her desires
and pilfers apples from the orchard;

for she hitches her skirts to clamber the fence.

For her womb is a wandering beast;
for she is husbandless, and at candle time
brazenly trades with the Devil.

For she spoke razors to her brother;
who has looked upon her witches pap
and the odious suckling imp.

For the corn is foul teeth.

For the horse is bedlam in its stable.
For the black cow and the white cow are dead.
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Cunning

If a woman dare cure without having studied, she is

a witch and must die.

Reverends Kramer and Sprenger Malleus Maleficarum
(1486)

She comes when summoned

with birth blood and earth caked

to the hem of her skirts
and dark little half-moons

packed under broken nails.

The hedgerows are her pantry;

to quicken labour, there is cock-spur;

balm of poppies to assuage your pain.

Her senses are sharp as hoarfrost;

she will bid you when to squat like a brute.

And when the physician invents himself
he will call at your door

in the empirical light of day

with his bagful of leeches

and headful of planets.

He will scribe the words of the Lord
into your waxing belly,

and when your daughter

happens her crowning,
he will rip off her head with forceps.
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The Fainting Room

When they laced me tight this morning
my body split asunder.
Clouds heaved themselves across my eyes.

Nobody heard the crack of rib
or witnessed the small moth of my soul
slip from my mouth.

All day I felt the separation so keenly,
yet the household continued about me
as if unaltered.

When Nell came to dust the parlor,
I feared for my soul — my little ghost —
settled on the mantel.

At dinner, my soul watched from the wallpaper
as I raised the soup spoon to my lips -

there wasn’t space beneath my corset for a single bite.

I rose to reach my hand out
but her wings blurred ash.
I felt the table and the diners fall away.

I awoke inside this little room
to find the doctor had been summoned,
with his new, mechanized instrument.

My binding had been loosed,

the doctor applied the treatment
until a paroxysm possessed me.
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I breathed deeply of the whole earth.
My soul flew into my open throat.
My husband dropped some coins into his hand.



The Housekeeper

Symptoms of neglect on her art should never be over
looked as they would tend to throw the whole house
into confusion and irregular habits.

Mrs Parkes Domestic Duties (1825)

The cessation of the menstrual function
had led her habits to grow disorderly.
She resides largely in the still room
preparing tinctures for her own amenity.

The maidservants are in disarray;
linens draped from every willing post
gives the house the bearing

of some great befuddled ship.

Since her admission,

to purge toxins, bleeding has had recourse to;
the hair was cut off

and blisters brought to bear on the temples.

The household continues

its skewed machinations;

chairs attend the wrong tables

and soup spoons are laid out for dessert.

Her mistress’s complexion liquid

is transformed into a sickly grey.
The white hen’s eggs are bloodshot.
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The Hanged Woman Addresses The Reverend Heinrich Kramer

To conclude. All witchcraft comes from carnal lust,
which is in women insatiable.
Malleus Maleficarum 1486, Revs Kramer and

Sprenger

Do you cower in your crib at night

against encroaching evil tongues?

I picture you skittish inside your nightgown
as swollen tempests swoop upon your roof
and rattle the door you bolted thrice
against the dark invisible.

You said my womb knew such hunger
that I might devour a man entire.

Pray tell me in your clearest chapel voice
what tales they told you at the breast?
A pretty Devil’s pact that would render
your creeping flesh delicious!

A sough of wind stirs papers on your desk.

You say women have weak memories,

then you shall be perplexed

that, despite my ruined body in the noose,

I recall each gnawing passage of your book.
When the sun awakens, they will cut me down.
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Hellish Nell*

Open my ears, that I may hear

Voices of truth Thou sendest clear;
And while the wave notes fall on my ear,
Everything false will disappear.
Spiritualist hymn: Open My Eyes, That I May See,

Clara H. Scott, 1895

They plead with me to birth their dead for them —

what mother could refuse a sister-mother?
So I allow their soldier-boys to use my voice
to shape their cheery valedictions.

But the mothers, they want to see their angel-boys;

to touch their faces one last crowning time.

I must get theatrical, says my spirit guide;
then comes cheesecloth eggwhite ectoplasm
leaking from my breasts; the labour stabs;

the delivering of a shroud into the world.

And their mouths agape like greedy fish,

Is that him? my baby? oh yes, they gulp it down!

In quiet times, without all eyes on me

I am forced to reconsider what is spirit;
what is nature; I am unsteady with it all.
And so, I make a meal of carpet tacks

to weigh me to the floor. I deserve this pain,
for sullying the gift bestowed on me by God.

Now dim the lights if you really want a show;
see the candles burning vacancies into my meat.
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Does my brashness disturb you?

You would prefer me fey?

Stand back! I might regurgitate all hell
into your choking auditorium!

* Victoria Helen McCrae Duncan was in 1944, the last person to be imprisoned
under the British Witchcraft Act of 1735.
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