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Dziś nurtowały mnie następujące pytania:

1.	 Jak można zaprzeczać istnieniu wszystkiego poza 
śniegowymi bałwanami?

2.	 Dlaczego ciało przypomina pachnącą truflę?
3.	 Czy muchy mają twarze?
4.	 Dlaczego ptaki nie uczą się na własnych błędach?
5.	 Dlaczego tak bardzo mam ochotę na coś słodkiego?
6.	 Dlaczego gruziński alfabet jest taki ładny?
7.	 Po co istnieją małpy tego gatunku? Żeby napastnik 

umarł ze śmiechu?

8.	 Kim jest ten fellow poet, któremu mój znajomy poeta 
podarował książkę, którą kupiłam w Londynie?

9.	 Dlaczego dziękuję mężczyźnie, który puszcza mnie 
przodem?

10.	Jak kobiety witają się ze swoimi mężami, którzy wyszli 
z więzienia?

11.	Dlaczego ciało przypomina stóg siana?
12.	Jak mam dalej żyć? Nie, wszystko w porządku, po prostu 

zastanawiam się, jak mam dalej żyć?
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13.	Dlaczego w Kazachstanie doszło do eksplozji składu 
amunicji?

14.	Z jakiego powodu dostałam wysypki? 
15.	Czy potrzeba sprzątania klatki schodowej jest oznaką 

starości?
16.	Czy gdybym była zamożną kolekcjonerką sztuki, 

pierwszym nabytym przeze mnie dziełem byłby obraz 
Kristiansa Brekte Jeśli to czytasz, za minutę umrzesz?

Podobają mu się te wiersze:

Mówi, żebym się rozebrała, bo chce
na mnie patrzeć i się masturbować.
Okej, mówię, ale przed dziesiątą chcę
skoczyć do sklepu, żeby kupić whisky.
To kup jeszcze lody, orzechowe, mówi,
bo whisky i lody – sami wiecie.

Dobra, odburkuję, kupię ci te lody.
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Dziewczyna, którą znienawidzono za grę na flecie:

Jeśli mieszka się w bloku nie wolno wydawać żadnych 
dźwięków nie może wybrzmieć nawet nuta

(cóż z tego że tworzysz harmonię gdy inni ją burzą)
(nikt przecież nie lubi kapiącego kranu lub przeciekającego 

garnka)
(sąsiadka jest gotowa cię zabić bo pracuje na nocki  

w szpitalu)
(zresztą w szkole muzycznej jesteś dopiero od roku  

i ćwiczysz na wypożyczonym flecie)
(na zajęciach wieczorowych w szkole artystycznej chłopaki 

przezywali cię „byle-nie-w-usta”)
(twoje dzisiejsze ćwiczenia wprawiają w wibrację kręgi 

kręgosłupa domu)
(nauczycielka cały czas cię szturcha bo nie trzymasz się 

prosto)
(tak naprawdę chciałam grać na pianinie ale byłam za 

stara i zostały mi do wyboru tylko gitara albo flet)
(gdyby dźwięk był domem czy mogłabyś mieszkać w nim 

przez całe życie)
(czy mogłabyś zawsze zachowywać się tak jak chciałaby 

twoja sąsiadka)
(a czy mogłabyś nigdy się tak nie zachowywać)

Ciało to czasem tylko mięśnie:

które trzeba karmić i wyprowadzać jak leniwego pupila
czasem można w nim wylądować jakby się było 

spadochroniarzem
który wie że lot nie skończy się bezpiecznie
ciało nie jest krajem nie ma granic
czy da się oddzielić od ciała świadomość czasu i miejsca
w ciele wiją się niczym ranny piskorz sekundy
i spojrzenia co każą tchnieniom ginąć jak rude myszy
w wygłodniałych wężach naszych tchawic
ta podróż nie skończy się szczęśliwie i rozbiję się
czym będę bez ciała i czy wówczas zdołam
wjechać w życie jak w tunel tomografu
obrazującego wewnętrzne góry głębiny i ścieżki
bo „przecież nie jestem marmoladą” mówi
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Ściany:

Gdzieś szłam,
ale teraz stoję tutaj, niby ktoś dorosły,
kto ma coś do zrobienia,
i wgapiam się w ścianę.
Mogłabym to robić godzinami, zatem stoję i myślę:
wtf, czemu wgapiam się w ścianę, czy na pewno wszystko 

ze mną w porządku?
Jeśli zmienię punkt patrzenia, ściana oddali się lub zbliży, 

albo
zacznie się trząść, tak przyjemnie goła, tak 

przewidywalna, prostokątna.
Ściany mogą być tylko takie. To koi.
Jako dziecko łączyłam pęknięcia w suficie i ścianach, tak 

by tworzyły obrazy.
Nie wolno mi było bazgrać po ścianie flamastrem, więc 

łączyłam pęknięcia w myślach,
a krzywe linie przeobrażały się w fantastyczne zwierzęta 

lub rośliny,
czasami także w przypominające ludzi istoty o trzech 

długich piersiach.
Piersi koniecznie musiały być trzy i być ostre jak miecze, 

taką ostrą piersią naprawdę
można było kogoś zabić.
Czasami wyobrażam sobie, że dzieje się to 

nieintencjonalnie.
Jestem jedną z tych osób, które mogą pójść do galerii 

i wpatrywać się

w najbardziej gołą ze ścian i przeżywać katharsis.
Lubię piersi. Zupełnie nagie
na jakimś zasypanym śniegiem polu. Wydaje mi się, że 

zamrożony człowiek
jest nagi tak bardzo jak to tylko możliwe, ale to nieprawda.
Człowiek jest najbardziej nagi, gdy jest wyśmiewany.
Zawsze tak mi się wydawało. Byłoby miło, gdybyśmy mieli 

w domu
jakąś pustą ścianę – mówię i myślę, że to właściwie
symptom dobrobytu, bo mało kto może sobie pozwolić na 

pozostawienie
gołej ściany. On nie odpowiada, bo tak samo jak ja
jest pogrążony w kontemplacji ściany. Co może być 

bardziej jednoczące niż
wspólne dziwactwa. Byłam podekscytowana, czego on nie 

może znieść.
Odwraca się i znika w sypialni, zamykając za sobą
drzwi tak cicho, żebym nawet nie zauważyła, że to zrobił.
Okej – szepnęłam do siebie – może jest śpiący, może chce
trochę popracować, a ja go niepokoję, czy... wtedy 

zauważam
nieregularne pęknięcie tuż przy granicy ściany i sufitu,  

w samym rogu,
może poszedł popatrzeć w samotności na własną ścianę, 

bo wspólne wpatrywanie się w jedną
i tę samą jest nieetyczne. I narysowałam w myślach linię
wzdłuż brzucha delikatnej podobnej do włosa szczeliny.



Zdarzenia
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Kiedy randka miała się ku końcowi, oświadczyła:

Szczerze mówiąc, nie widzę powodu, dla którego mia-
łabym chcieć przygody na jedną noc, bo przecież nie 
dasz mi pewności, że będę mieć orgazm, tym bardziej że 
według statystyk seks bez zobowiązań jest przeważnie 
średniej, a nawet kiepskiej albo fatalnej jakości, na przy-
kład może trwać tylko trzydzieści sekund, a jeśli masz 
szczęście i trafisz na kogoś, kto może dać z siebie więcej, 
najprawdopodobniej i tak wyjdzie niezręcznie, oboje bę-
dziecie pijani, przygnębieni albo zmęczeni życiem i nie 
będziecie w stanie w pełni się zrelaksować, więc wolała-
bym już wrócić do domu i znów wypróbować
nowy wibrator, który ma pięć trybów, jest zrobiony z ul-
tramiękkiego tworzywa i supernowoczesny, a co najważ-
niejsze, ma coś, czego ty nie masz – dwuletnią gwarancję; 
zawsze chciałam powiedzieć to wszystko jakiemuś zadu-
fanemu w sobie palantowi, który z jakiegoś powodu nie 
rozumie, że to ja przeleciałam jego, a nie on mnie, więc 
teraz, kiedy wszystko to zostało powiedziane, mogę cię tu 
zostawić, mając nadzieję, że przelecę cię nie raz.

Dzień, w którym prawie się rozstaliśmy:

Któregoś dnia pokłóciliśmy i powiedziałam: hej, może 
my po prostu do siebie nie pasujemy. A ty, ku mojemu 
wielkiemu zdziwieniu, odpowiedziałeś, że tak, chyba 
rzeczywiście. Przyznaję, że przez chwilę mnie zatkało. 
Bo z jakiegoś powodu sądziłam, że potrzebujesz mnie 
bardziej niż ja ciebie. Okazało się, że były to pobożne 
życzenia. Okazało się, że trochę się załamałam, coś we 
mnie pękło i w tamtym momencie przestałam czuć się 
dobrze. Nic już nie było w porządku. Wszystko było nie 
tak. Co więcej, czułam, że moje życie właśnie się skończyło 
i że zaraz się rozpadnę, zamienię w kałużę albo, co gorsza, 
w ślinę. Wszystko zniknie, wszystko się rozpadnie. Nikt 
już mnie nie pokocha. Ale czy to mnie powstrzymało? Nie, 
oczywiście, słowo po słowie powiedzieliśmy sobie okrop-
ne rzeczy, rzeczy, których nie dało się cofnąć, w końcu 
dochodząc do punktu, w którym już musieliśmy się roz-
stać. Płakałam bez przerwy przez dwie godziny, po czym 
zjadłam lody i trochę się uspokoiłam, ale gdy tylko lody 
się skończyły, zaczęłam płakać z nową siłą. A ty chodziłeś 
dookoła, jakby mnie tam nie było, dzwoniłeś do swoich 
znajomych, rozmawiałeś z nimi o codziennych sprawach, 
pytałeś, jak się mają, jak ich brat albo żona. I przekazy-
wałeś mi ich pozdrowienia. W przerwie między telefonami 
powiedziałeś, żebym następnego dnia napisała do mamy, 
że między nami wszystko skończone. Jezus Maria, jak to 
skończone!? W tym momencie jasne było tylko jedno – 
będę potrzebowała więcej czasu, żeby to pojąć. Wszystko 



18 19

to wydawało się bowiem nie do pojęcia. Wtedy podeszłam 
do ciebie, przytuliłam cię i powiedziałam: hej, może  
jednak moglibyśmy zostać razem? Powiedziałeś – ok,  
w takim razie się nie rozstawajmy. Nagle wszystko wróciło  
do normy. Poczułam się winna z powodu lodów, które 
zjadłam wieczorem. Podgrzałam ci zupę. Pojechaliśmy do 
sklepu, kupiliśmy wołowinę, pomidory i mrożoną fasolkę. 
Po drodze zatrzymaliśmy się, żeby umyć samochód.

Ja też chcę tak pomrukiwać:

Ostatnio przypomniałam sobie, że kiedy byłam nastolatką, 
przez jakiś czas mieszkałam u wujka Saszy. Nie miałam 
wtedy domu, więc mieszkałam tam, gdzie zechciano mnie 
przyjąć. Bóg jeden wie, jak wtedy żyłam. W każdym razie 
był też epizod z Saszą. Sasza czasem pił, ale ogólnie był 
jedną z niewielu osób, z którymi mogłam porozmawiać 
o ważnych dla mnie sprawach. Poza tym naprawdę podoba-
ły mu się moje punkowe wyskoki, a nawet irokez i kolczyki, 
odstraszające zazwyczaj wszystkich innych. Raz nawet 
pomógł mi uporać się z policją. A ja uważałam za szalenie 
zabawne, że gdy coś wprawiało go w poruszenie, pomruki-
wał. Na przykład, kiedy wybierał się na ryby, od czasu do 
czasu głośno i radośnie pomrukiwał podczas pakowania 
sprzętu wędkarskiego. Było w tym tyle szczerej radości 
i energii, że każdemu życzę, aby potrafił tak pomrukiwać. 
Podobało mi się też, że starał się nie przeklinać i zastępował  
przekleństwa wszelkiego rodzaju zabawnymi frazami. 
Kobiety na przykład nazywał budyniem, a gdy coś nie 
wychodziło, potrafił powiedzieć: „Johann Strauss”. W zależ-
ności od sytuacji i intonacji, mogło to oznaczać absolutnie 
wszystko. Nie ma chyba drugiego takiego domu na Łotwie, 
w którym legendarny mistrz walca byłby przywoływany tak 
często i z taką pasją. Sasza miał mnóstwo innych powiedzo-
nek, ale niestety już ich nie pamiętam. Mniej więcej rok 
temu spotkałam go przypadkiem w pociągu. Był serdeczny 
jak dawniej, ale tak przepity, że w ogóle nie przypominał 
siebie. Wszystko się gdzieś rozpierzcha.
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Mam problemy z zasypianiem:

Niejedna osoba zazdrości mi mocnego snu. Głębokiego, 
alkalizującego, pozbawionego marzeń sennych, bez dźwię-
ku, bez napisów – snu, co jest jak łagodna, ślepa pszczoła.  
Ktoś kiedyś powiedział, że śpię wyjątkowo subtelnie, 
jakbym nie oddychała. Tyle że wieczorem nie chce mi się 
kłaść do łóżka, nie chcę kończyć dnia w strachu przed 
małą śmiercią. Czemu od wczesnego dzieciństwa tak bar-
dzo boję się śmierci? Przez ojca, którego przedśmiertne 
charczenie matka wzięła za żarty podczas zabawy.  
Co śmierć ma wspólnego z zabawą? Już mówię – pewnego 
razu mój ojciec i ja, przemądrzały szkrab, oddawaliśmy się 
zabawie. Byliśmy w tak przednich nastrojach, że o śmierci 
nie myśleliśmy w ogóle! To najważniejsze wspomnienie 
z mojego dzieciństwa. Ale ma ono kilka wersji. W jednej 
z nich budzę się w objęciach ojca, tak ciasnych, jakby  
jego ciało zmieniło się w rzeźbę. Ten uścisk wydawał się 
zamierzony, chociaż mój ojciec nie był już ojcem, a jedynie  
powłoką, z której uciekały soki ciała. Bezosobowa ręka 
chciała zabrać mnie ze sobą do trzewi ziemi! To wspo-
mnienie jest również żywe, niezwykle realistyczne. Dobrze 
pamiętam każdy raz, gdy ktoś obok mnie przestawał żyć.

Nie podobało mi się, kiedy ktoś krzywdził moją 
siostrę:

W szkole zawsze jej broniłam. Gdy publicznie poruszano 
delikatne sprawy, stawałam w jej obronie, bo była moją 
siostrą. Broniłam jej też na podwórku.
To był rodzaj wsparcia, jakiego wtedy potrzebowała.
Później paliłyśmy i piłyśmy na klatce, szlajałyśmy się 
po różnych melinach, jakbyśmy szukały czegoś, co 
zgubiłyśmy.
Czasem tak jakby udawało się to znaleźć – kiedy jarałyśmy 
trawę w opuszczonej ruderze. Jakiś menel urządził tam 
sobie barłóg.

Czerwona pikowana kołdra.

Pamiętam takie z dzieciństwa. Z rozdarcia wystawał kłąb 
waty, jakby kołdra chciała nas opluć, ale niechcący opluła 
siebie.

(Mnie też się to kiedyś zdarzyło).
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Zniszczyłyśmy to nieprzystojne legowisko do szczętu.

Potem znów zapaliłam i przywarłam do dziury w podło-
dze. Chciała mnie wciągnąć – wydawało się, że ten upadek 
byłby ciepły jak koc albo czułe objęcie.
Mój umysł był niczym miękki, odświętny tort.

Z przyjemnością pozwoliłam innym odciągnąć się od tej 
jamy, nad którą niebezpiecznie się pochylałam. W tamtej 
chwili otrzymałam niepodzielną uwagę. Na dole, w słońcu, 
schło sześć pięter i betonowe łachmany przypominające 
brudne płatki kwiatów.

Ach, to szarpanie, kiedy mnie odciągali.
Było jak pieszczoty.

Szkolny łobuz, mniej więcej w moim wieku 
(miałam wtedy osiem lat), wypatrzył mnie 
w naszej białej ładzie:

Z przerażeniem patrzyłam, jak mały chłopiec bezczelnie 
zbliżał się z dziwną, dorosłą pewnością siebie, jakby nie 
był niechlujnym bachorem, lecz ważnym elementem tej 
planety lat dziewięćdziesiątych, spuchniętej od ruskich 
pieniędzy, biedy, utleniacza do włosów, szwedzkiej pomo-
cy humanitarnej i powszechnego przygnębienia.

Spojrzałam na niego z zazdrością, podziwem, wręcz 
z uwielbieniem. Byłam niczym surowa zziębnięta kość. 
Nie miałam ani skóry, ani mięsa. Wcześniej nigdy nawet 
na mnie nie spojrzał, a tu nagle zaczął rozmowę. Nie pa-
miętam, co dokładnie powiedział, ale chciałbym wierzyć, 
że skończyło się to czymś w stylu „zabieram cię, kurde,  
na lody” albo czymś podobnym.

Odmówiłam gniewnie i ponuro, bo jego nagłe najście 
mnie wystraszyło. Odszedł zawiedziony, a ja w tym mo-
mencie poczułam, jak odchodzą wszystkie dobre rzeczy, 
których nie doświadczę w podstawówce: pierwszy poca-
łunek, związek, bycie rozumianą, rodzice, dom, obowiąz-
kowa pora pójścia do łóżka i konsekwencje wagarowania. 
W tym momencie coś dostrzegłam – linijkę w drzwiach 
samochodu, przy szybie.

Ludzie przechodzili, a linijka tkwiła w drzwiach i w mo-
jej świadomości. Później nieraz zastanawiałam się, czym 
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była, i dopiero po jakimś czasie zdałam sobie sprawę, że 
to nie linijka, ale fizyczny dowód na to, że ktoś próbował 
ukraść naszą ładę. Próbowano otworzyć drzwi za pomocą 
listka blachy, ale ten się złamał i pozostał w drzwiach jak 
wysunięty już na zawsze język.

To nie do wiary, że chciano nam ukraść ładę i że złodzie-
jom się to nie udało. Zastanawiam się, co by było, gdyby 
się udało.

Papier do pakowania:

Gdzieś między pragnieniem, żeby mu się podobać, a pra-
gnieniem bycia sobą,
poprosiłam go, żeby mnie opisał.
Wyznałam, że okropnie boję się ludzi i że żadne wyznanie 
tego nie zmieni.
Zapytałam, czy mnie nie zniszczy.
Odpowiedział, że nie rozumie pytania.
Zapytałam, czy wie, czym są wstyd metafizyczny i sardela 
kinetyczna.
Odpowiedział, że te frazy pobudzają jego apetyt.

Wtedy powiedziałam, że godzinę temu może jeszcze go 
pragnęłam, ale teraz nie czuję już nic z tych rzeczy, czuję 
coś zupełnie wręcz przeciwnego.
Potrzebuję jedynie obecności kogoś empatycznego.
On odpowiedział wtedy, że też nie marzy o niczym innym.
Dodałam, że nie jestem bukietem, jestem papierem, w któ-
ry zawija się kwiaty, po czym sięgnęłam po papierosa, żeby 
zaspokoić niezrozumiałą żądzę palenia papieru i kawałecz-
ków tytoniu, czy cokolwiek wkładają w papierosowe tutki, 
produkując małych śmierdzących posłańców śmierci.

Zaciągam się dymem i ciągnę dalej: ale wiesz – papier do 
pakowania jest trwalszy niż kwiaty i, wiesz, czasem też od 
nich ładniejszy, tak że WIESZ
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Wiersz o Cmentarzu Wielkim

miałam przyjaciela który nie wierzył w nic poza prawdziwą 
miłością

pił na umór i nienawidził siebie ale pasjami wyczekiwał tej 
jedynej

kiedy znudziło mu się czekanie poszedł na cmentarz
żeby wykrzyczeć w kark ziemi swój ból

czy to ma znaczenie że spojrzenia przechodniów 
rozgniatają

ciało i kształtują je na swoje podobieństwo
podczas gdy anonimowi kochankowie są skłonni sobie 

wybaczać
nieskończenie wiele razy dziennie

czy ma znaczenie że w pobliżu
goci piszą i zjadają listy pożegnalne
a potem skarżą się że ziemia nie otwiera się pod nimi
jak skrzynka pocztowa?

czy ma znaczenie że właśnie tam
na cmentarzu w ciszy i ciemności włóczędzy śpią
otwierają ciepłe lodówki
mamroczą niewybredne zaklęcia

czy ma znaczenie że kiedyś
traktory wyrywały stąd nagrobki

jak wyrywa się zepsute zęby
buldożery natrząsały się
z pieszczot zmarłych tak jakby te wciąż były ważne

tam najeźdźcy na przystankach pochłaniali eklery jakby 
jutra miało nie być

tam kolejki do maszyny do kwasu chlebowego wiły się jak baty
tam strach podsycany nawozem ciszy rósł jak uszy albo grzyb 

na ścianach
tam nawet księżyc drżał w agonii
tam wszyscy prawie umarliśmy

nawet ci z nas, którzy się jeszcze nie urodzili
i tak każdego dnia *

*	 Sowiecki reżim okupacyjny poczytywał za swój obowiązek niszczenie  
przeszłości, a to obejmowało również dewastowanie cmentarzy. 
Cmentarz Wielki, który w pierwszej połowie XX wieku był największym 
miejscem pochówku Niemców bałtyckich i młodołotyszy w Rydze, 
został niemal całkowicie zniszczony zarówno wskutek systemowych 
akcji, jak i samowolnych działań przesiedleńców z Rosji.
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Walls
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Today I was thinking:

1.	 How to deny everything, except for snowmen?
2.	 Why does the body resemble a fragrant truffle?
3.	 Do flies have faces?
4.	 Why don’t birds learn from mistakes?
5.	 Why do I want something sweet so much? 
6.	 Why do Georgians have such a cute alphabet?
7.	 Why do monkeys like this exist? To make the predator 

die of laughter?

8.	 Who is the fellow poet to whom the poet was giving the 
book I recently bought in London? 

9.	 Why did I thank the man who offered me to go in front 
of him in a queue? 

10.	How do women greet their husbands when they get 
released from prison?

11.	Why does the body resemble a drying pile of hay?
12.	How do I continue living? No, nothing bad happened, 

just … how do I continue living?
13. 	Why did an ammunition depot explode in Kazakhstan? 
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14.	What caused a pimple to grow on my face this time? 
15.	Is the desire to clean the staircase in a panel house  

a sign of aging?
16.	If I were a rich art collector, would the first work  

I buy be Brekte’s “If you read this, you will die in one 
minute”?

He likes these poems:

He tells me to undress for he wants 
to watch me and masturbate.
I say okay, but I want to make it to the store by ten
to buy some whiskey.
Then get me some peanut butter ice cream as well, he says,
because whiskey and ice cream, you know.

OK, I’ll grumpily respond, I will buy you the ice cream.
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The girl who was despised because she played flute:

While in a panel house you’re not allowed to emit sound 
even if it’s a single note

(what does it matter that you harmonize if others 
disarrange)

(no one likes a dripping tap or a running toilet)
(your neighbor will kill you she’s on night shifts at the 

hospital)
(in addition it’s your first year at the music school the flute 

is not even yours it’s rented)
(at the art school evening classes the boys nicknamed you 

“just-don’t-punch-me-in-the-lips”)
(tonight’s practise reaches the spine of the building and 

vibrates it’s vertebrae)
(the flute teacher keeps shaking you because you don’t 

stand straight)
(In fact I wanted to play the piano but was too old and the 

only lessons I could sign up for was for guitar or flute)
(if a sound were a house would you be able to live in the 

same house forever)
(could you be able to always be what your neighbor wants 

you to be)
(but could you never be that)

The body is sometimes nothing but muscles:

That need to be fed and walked like a lazy pet
sometimes it feels like skydiving
knowing that there is no reaching the ground
the body is not a country it has no borders
can consciousness time space be separated from the body
the seconds wander in the insides like wounded pikes
and glances make sighs disappear like little mice
into the ravenous snakes – our windpipes
this ride is cruel and I will crash
and how will I be without flesh and can one
enter life like a CT scan
which reveal the inner mountains depths and trails of the 

body 
because “I’m not a dish” she would say
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Walls:

I was going somewhere
but here I am standing, seemingly an adult
with somewhere to be
and stare into a wall.
I could do this for hours it seems and so I stand there 

thinking:
wtf, why am I gawking at a wall, am I all right? 
If I adjust my gaze the wall moves closer or further away, 

then it
starts to sink, so reassuringly blank, so predictable, so 

rectangular. 
Walls can only be that. It’s healing.
As a child, I would connect the cracks and lines on the 

ceiling and walls to form images.
Even if I couldn’t do it with a pen, I would connect the 

cracks in my mind,
and the clumsy lines would turn into fantastic animals or 

plants,
sometimes human-like creatures with three long tits. 
There had to be three and they were sharp as swords, in fact 
you could kill with them. 
Sometimes I imagined it happening accidentally. 
I’m the kind of person who could go to a gallery and just 

look at 
the most naked and stripped wall and have a cathartic 

experience. 
I also like tits. The barest tits 

in some snowy field. I think that when a person is cold, 
they are the most naked, but that’s not the case. 
In fact, a person is naked when they are mocked.
I have always thought so. “It would be nice if we had a bare 

wall in 
our apartment, if we buy one,” I said, and I also pondered 

that it might be a sign of 
wealth, because not many people can afford to leave 
a whole wall blank. He didn’t reply, but like me, 
he was absorbed in contemplating the wall. What could be 

more unifying than 
a shared peculiarity. I was delighted, but soon he cracked.
He turned away and slowly disappeared into the bedroom, 

quietly closing the
door behind him, as if so I couldn’t see it close at all.
“Okay,” I whispered to myself, “maybe you feel sleepy, 

maybe you want to 
do some work and I disturb you, or maybe...” – and I noticed 
a shuddering crack right at the border of the wall and the 

ceiling, right at the very edge,
“maybe you went off to gawk at your own wall, because 

it’s unethical to collectively immerse into the same 
emptiness.” And in my head I drew a line 

along the belly of the fragile, hair-like crack.



Case Studies
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At the end of the date, she said:

Frankly, I see no reason why I would want this one-night 
stand, that is, unless of course you are going to guarantee 
me an orgasm, because statistically casual sex is mostly 
low quality, it can be bad and even horrible, for example, 
it may only last thirty seconds and if you are lucky enough 
to find someone who can offer more, it will probably be 
awkward, you will be both drunk, anxious and/or tired 
of life and you might not be able to relax, so I’d rather 
go home now and test again my new vibrator, it has five 
speeds, super soft material and the latest generation tech-
nology, most importantly it has what you don’t – a two year 
warranty, but I’ve always wanted to end up in a situation, 
where I can tell this to some smug jerk who for some rea-
son doesn’t realise that I’m the one who would have fucked 
him, not the other way around, so now with all that said 
and done, I can leave you here like this and hopefully fuck 
you even more.

That day when we almost broke up:

There was this one time when we had a fight and I said, 
hey, maybe we’re just not right together. And you said, to 
my surprise, that yes, maybe we really are not a good fit. 
I have to admit that I was a little bit on pause. For some 
reason I thought that you needed me more than I needed 
you. Turns out that was a delusion. It turns out that I broke 
a little, something inside cracked, and I stopped feeling 
well at that very moment. Nothing was okay anymore. 
Everything was bad. Even more than that, it felt like life 
was over and I was going to fall apart, turn into a puddle 
or, even worse, into spit. Everything would disappear, 
everything would fall ito pieces. No one would love me. 
But did that stop me? No, word by word, of course, we said 
horrible things to each other, things that can’t be taken 
back, and finally we came to the point of breaking up. And 
then I cried for two hours non-stop and then I ate some ice 
cream and it calmed me down for a moment, but as soon 
as the ice cream was finished I cried with renewed vigour. 
And you went around as if I didn’t exist, and called our 
friends and talked about mundane things and asked them 
how it was going and “how your brother is doing” and 
“how your wife is doing”. And they sent me greetings. And 
in between calls you told me to text my mom tomorrow 
and inform her that we have separated. Oh, dear, it’s all 
over! At that moment one thing was clear: it will take me 
more time to comprehend. And it was incomprehensible. 
So I walked up to you, gave you a hug and said, but hey, 
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maybe we shouldn’t separate? And you said, ‘Okay, but 
then let’s not.’ And suddenly everything was normal again. 
I felt guilty about the ice cream I had eaten past curfew. 
I heated up some soup for you. We drove to the store, 
bought beef, tomatoes and frozen beans. On the way back, 
we stopped to wash the car.

I want to grunt like that:

I remembered recently – when I was a teenager, I lived 
with my uncle Sasha for a while. At that time I didn’t have 
a place to live and so I lived with whom-ever took me in. 
God knows how I lived at all. Well, there was an episode 
with Sasha. He drank sometimes, but generally he was one 
of the few people who talked to me about things that were 
important to me. And he liked my punk antics, even the 
mohawk and the piercings, which usually scared everyone 
else away. Once he even helped me deal with the police.  
I also thought it was crazy funny that if he was amused by 
something, he would grunt. For example, if he was going 
fishing, he would occasionally grunt loudly and teasingly 
while gathering his fishing gear. There was so much genu-
ine joy and energy in that grunt, that I truly wish everyone 
could grunt like that. I also liked the fact that he tried not 
to curse and therefore replaced curse words with all sorts 
of other funny names. For example, he called women 
‘pudding’ (instead of c*nts) and if something didn’t go well, 
you could say ‘Johann Strauss’ (instead of fu*k). Depending  
on the situation and the intonation, this combination of 
words could mean anything. There was hardly another 
apartment in Latvia where the legendary waltz master was 
so frequently and passionately invoked. He had all sorts 
of other expressions, but unfortunately I have forgotten 
them. About a year ago I met Sasha by chance on the train. 
He was just as friendly, but terribly tattered, he didn’t look 
like himself any more. And so it all fades away.
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I find it hard to fall asleep:

But I sleep well, many people envy it. Deep, alkaline, 
dreamless, soundless, uncredited – a harmless blind bee. 
Someone once said that I sleep so imperceptibly, as if I 
were not breathing. I just don’t want to go to sleep at night, 
I don’t want to finish the day, fearing the little death. But 
why am I so afraid of death from such a young age? My fa-
ther, whose death rattle my mother thought to be a game? 
What has death to do with playfulness? And I said, yes, my 
dad is joking around with me – me, cheeky little thing. We 
were so well settled that we couldn’t even fathom death! 
This is the most important memory of my childhood. But 
it has several versions. Another is waking up in my father’s 
embrace, as enclosed as if his body had become a sculp-
ture. This hold seemed intentional, even though my father 
was no longer there. It was now just a shell from which 
fled even the bodily fluids. The impersonal hand wanted 
to take me with it into the stomach of the earth! And this 
memory is also vivid, quite real. I remember well every 
time someone ceased to exist near me.

I didn’t like it when my sister was insulted:

I always defended her at school. When sensitive informa-
tion was discussed at school, I went and spoke up because 
she was my sister. I also defended her from the kids in the 
yard.
That was the support she needed at the time.
Afterwards, we were sitting in the staircase, smoking and 
drinking and then wandered around all sorts of smelly 
places, as if we had lost something.
Sometimes we found something too, when we were puffing 
weed in an abandoned apartment building. There was also 
a bum’s bed.

A red cotton blanket. 

I remember those from my childhood. A cotton lump hung 
from the tear, as if the blanket wanted to spit at us, but the 
spit landed on itself.

(It happened to me once.)
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We ripped the obscene den apart. 

Then I smoked some more and got stuck by the hole in the 
floor. It wanted to suck me in, and it felt like the fall would 
be as warm as a blanket or a hug.
My mind was a soft and solemn cake.

I enjoyed letting others jerk me away from the pit I was 
floundering dangerously along. Now I was receiving undi-
vided attention. Down below, the sun dried the six-storey 
layers and the dirty petals of concrete frazzle.

Ah, those touches as they pulled me away.
Like caresses.

A school bully about the same age as me (so about 
eight), noticed me in our white zhiguli:

I observed in horror the approach of the tiny rascal with 
the strange self-confidence of an adult, as if he were not a 
tousled hair boy, but an important element belonging to 
this whole planet of rapshik, poverty, hair bleach, Swedish 
humanitarian aid and general sullenness of the nineties.

I looked upon him with envy, admiration and certain ado-
ration. I was just a raw, frozen bone. I had no skin and no 
flesh po zhizni too. He had never even looked at me before, 
but suddenly decided to strike up a conversation.  
I don’t remember what exactly he said, but I’d like to think 
it ended with “Bladj, let’s eat some ice cream” or something 
like that.

I replied angrily and grumpily, because the sudden ap-
proach had shook me. He withdrew disappointed and at 
that moment I predicted all the things I would miss out 
on in primary school, like the first kiss, first relationships, 
sanity, parents, home, compulsory bedtime and any con-
sequences for skipping school, but at that moment I also 
noticed the ruler stuck in the car door, by the side window.

People came and went, but the ruler remained, stuck in 
the door and in my mind. In the course of my later life,  
I wondered from time to time what it was, and only later 
did I realise that it was not a ruler at all, but the physical 
evidence of someone who had tried to steal our car. A thin 
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slice of metal had been used in an attempt to unlock the 
door, but then it had broken off and remained in the door 
like a tongue forever sticking out, a never-ending pause.

And it’s quite staggering – both the fact that someone 
tried, and the fact that they didn’t succeed, and who knows 
how it would have been if they succeeded.

Wrapping paper:

Between wanting to please him and wanting to be myself,
I asked him to describe me.
I confessed that I was very afraid of people and that con-
fessing wouldn’t change it.
I asked him if he would destroy me.
He said that he did not understand the question.
I asked him if he knew what metaphysical shame and 
kinetic sausage were.
He said that these words whet the appetite.

And then I said that about an hour ago I might have lusted 
after you, but now it’s all gone, even to the point of the 
opposite.
I need nothing more than a sympathetic person.
He said that he hadn’t thought of anything more.
Then I added that I am not a flower, I am the wrapping pa-
per in which the flowers are wrapped, and then I lit a ciga-
rette. I satisfied the incomprehensible craving for burning 
paper and scraps of tobacco, or whatever it was, stuffed 
into cigarette barrels, little stinking harbingers of death.

I took a few puffs and continued, you know, you know, 
wrapping paper lives longer than a flower, and sometimes 
it’s prettier, and, you know, AND, YOU KNOW
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The Great Cemetery

I had a friend who believed in nothing but true love
he constantly drank and hated himself but eagerly awaited 

his beloved

but when he got sick of waiting, he went to The Great 
Cemetery

and screamed in the nape of the earth

who cares if the by-passers’ gazes knead 
and distort the flesh in their image
while anonymous lovers allow themselves to forgive each 

other
countless times a day

who cares if the goths near the crypts
write and then swallow their suicide notes
and then complain when the earth does not open beneath 

them 
like a mailbox

who cares that nearby
homeless spend their nights in the dark silence of the crypts
opening and closing the doors of warm refrigerators
murmuring rude prayers

who cares if tractors
once harvested the cemetery’s tombstones

like damaged teeth
while the thrill of bulldozers mocked
the caresses of the dead as if they still mattered

here the invaders devoured eclairs at the bus stops like they 
could be late to their own deaths 

here the queues for kvass were bending like whips
here, fertilized by silence, the fear was growing on the walls 

like mushrooms, like ears
here we all almost died
including those not yet born

and so on every day *

*	 The Soviet occupation regime saw it as its duty to destroy the past, 
and this included the demolition of graves. In the first half of the  
20th century, the largest burial place of German-Balts and Latvians  
in Riga was almost completely demolished, both systematically and  
as a result of the initiative of Russian immigrants.
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Šodien mani uztrauca šādi jautājumi:

1.	 Kā lai noliedz visu, izņemot sniegavīrus?
2.	 Kāpēc ķermenis atgādina smaržīgu trifeli?
3.	 Vai mušām ir sejas?
4.	 Kāpēc putni nemācās no kļūdām?
5.	 Kādēļ man tik ļoti gribas kaut ko saldu? 
6.	 Kādēļ gruzīniem tik smuks alfabēts?
7.	 Kādēļ eksistē arī šādi pērtiķi? Lai uzbrucējs nomirtu  

no smiekliem?

8.	 Kas ir tas fellow poet, kam dzejnieks dāvina grāmatu,  
ko nesen nopirku Londonā? 

9.	 Kāpēc es pateicu paldies vīrietim, kas palaida mani  
pa priekšu? 

10.	Kā sievietes mēdz sagaidīt vīrus atgriežamies no 
cietuma?

11.	Kādēļ ķermenis atgādina žūstošu siena kaudzi?
12.	Kā lai dzīvo tālāk? Nē, nekas slikts nenotika, vienkārši, 

kā lai dzīvo tālāk?
13.	Kāpēc Kazahstānā uzsprāga munīcijas noliktava? 
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14.	No kā man šoreiz uzmetās pumpa?
15.	Vai vēlme iztīrīt kāpņu telpu ir vecuma pazīme?
16.	Ja es būtu bagāta mākslas darbu kolekcionāre, vai  

pirmais darbs, ko es iegādātos, būtu Brektes “Ja tu šo 
lasi, tad pēc vienas minūtes tu mirsi”?

Viņam patīk šie dzejoļi:

Viņš saka, lai es noģērbjos, jo viņš grib 
skatīties uz mani un masturbēt.
Es saku, ka labi, bet gribu pagūt līdz desmitiem
uz veikalu, lai nopirktu viskiju.
Tad nopērc arī zemesriekstu saldējumu, viņš saka,
jo viskijs ar saldējumu, vai ziniet.

Labi, es nīgri attraucu, nopirkšu tev to saldējumu.
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Meitene, kuru ienīda, jo viņa spēlēja flautu:

Dzīvojot paneļu mājā tu nedrīksti skanēt pat ja tā ir viena 
vienīga nots

(kāda tam nozīme ka tu harmonizējies ja citi 
disharmonizējas)

(neviens taču nepriecājas par pilošu krānu vai tekošu podu)
(kaimiņiene tevi nositīs viņai slimnīcā nakts dežūras)
(turklāt tu tikai trenējies pirmais gads mūzikas skolā ar īrētu 

flautu)
(mākslas skolas vakara nodarbībās puiši tevi iesauca par 

“tikai-nesit-pa-lūpām”)
(tavs šīvakara vingrinājums pieskaras mājas mugurkaulam 

un ievibrē skriemeļus)
(flautas skolotāja nemitīgi tevi purina jo tu nestāvi ar taisnu 

muguru)
(vispār es gribēju spēlēt klavieres bet biju jau par vecu un 

atlika vien ģitāra vai flauta)
( ja skaņa būtu māja vai tu spētu mūžīgi dzīvot tajā pašā 

mājā)
(vai tu spētu būt vienmēr tāda kādu tevi grib kaimiņiene)
(bet vai tu spētu vienmēr tāda nebūt)

Ķermenis dažkārt ir tikai muskuļi:

kas jābaro un jāizkustina kā slinks mājdzīvnieks
dažkārt ķermenī var iekrist kā lecot ar izpletni
zinot ka nebūs iespējams sasniegt zemi
ķermenis nav valsts tam nav robežu
vai apziņu laiku vietu var nodalīt no ķermeņa
kā aizšauta līdaka ķermenī maldās sekundes
un skatieni kas liek nopūtām pazust kā pelītēm
mūsu elpvadu alkainajās čūskās
šis brauciens ir nežēlīgs un es avarēšu
un kā es būšu bez miesas un vai tā var
iebraukt dzīvē kā iebrauc datortomogrāfijā
kas uzrāda ķermeņa iekšējos kalnus dzelmes un taciņas
jo “es taču neesmu ievārījums” viņa teiktu
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Sienas:

Es kaut kur devos,
bet te nu es stāvu, it kā pieaudzis cilvēks,
kam vispār ir, ko darīt,
un blenžu sienā.
Šķiet, es to varētu darīt stundām, un tā es stāvu un domāju:
wtf, kādēļ es blenžu sienā, vai ar mani viss kārtībā? 
Ja es paregulēju savu skatienu, siena attālinās vai pietuvinās, 

tad tā
sāk grimt, tik mierinoši tukša, tik paredzama, taisnstūraina. 
Sienas var būt tikai tādas. Tas ir dziedinoši.
Bērnībā es griestu un sienu plaisas savienoju tā, lai veidotos 

attēli.
Pat ja nevarēju to izdarīt ar flomīti, es plaisas savienoju 

domās,
un neveiklās līnijas pārtapa fantastiskos dzīvniekos vai 

augos,
dažkārt arī cilvēkiem līdzīgos radījumos ar trīs garām 

krūtīm. 
Tām noteikti bija jābūt trim un tās bija asas kā zobeni, 

faktiski ar tām 
varēja arī nogalināt. 
Dažkārt es iztēlojos, ka tas notiek netīšām. 
Es esmu no tiem, kas varētu iet uz galeriju, skatīties 
viskailāko sienu un piedzīvot katarsi. 
Man patīk arī krūtis. Viskailākās krūtis 
kaut kādā sniegotā laukā. Man šķiet, ka tad, kad cilvēks ir 

nosalis, 

viņš ir viskailākais, bet tā nav. 
Patiesībā cilvēks ir kails tad, kad tiek izsmiets.
Man tā vienmēr ir šķitis. “Būtu jauki, ja mums dzīvoklī 
būtu viena kaila siena,” es teicu un vēl nodomāju, ka tā ir arī 
pārticības zīme, jo reti kurš var atļauties atstāt tukšu 
veselu sienu. Viņš neatbildēja, bet, tāpat kā es, 
iegrima sienas kontemplācijā. Kas gan var būt vienojošāks 

par 
kopīgu dīvainību. Es biju sajūsmā, bet viņš neizturēja.
Pagriezās un nozuda guļamistabā, klusi aizvērdams aiz sevis
durvis, it kā tā es nevarētu pamanīt, ka tās vispār tiek 

aizvērtas.
“Labi,” es pie sevis čukstēju, “varbūt tev uznāca miegs, 

varbūt tu gribi 
mazliet pastrādāt un es tev traucēju, vai varbūt…” – un es 

pamanīju 
drebelīgu plaisu tieši pie sienas un griestu robežas, pie 

pašas maliņas,
“varbūt tu aizgāji blenzt pats savā sienā, jo kolektīvi iegrimt 

vienā 
un tajā pašā sienā ir neētiski.” Un es domās novilku līniju 
gar trauslās, matam līdzīgās plaisas vēderu.



Gadījumi
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Randiņa noslēgumā viņa teica:

Atklāti sakot, neredzu iemeslu, kādēļ gan lai es gribētu šo 
vienas nakts sakaru, tas ir, ja vien, protams, tu man ne-
grasies garantēt orgasmu, jo statistiska uzrāda, ka gadīju-
ma sekss ir galvenokārt nekvalitatīvs, tas var būt slikts un 
pat drausmīgs, piemēram, tas var ilgt tikai trīsdesmit se-
kundes un, ja arī paveicas un trāpās kāds, kurš spēj sniegt 
ko vairāk, visticamāk, tas būs neveikli, jūs abi būsiet 
dzēruši, uztraukušies un noguruši no dzīves, un nespēsiet 
pilnvērtīgi atslābt, tāpēc es tagad labprātāk došos mājās un 
kārtējo reizi izmēģināšu savu 
jauno vibratoru, tam ir pieci ātrumi, īpaši mīksts materiāls 
un jaunākās paaudzes tehnoloģija, pats galvenais, tam 
ir tas, kā tev nav – divu gadu garantija, bet man vienmēr 
ir gribējies nonākt situācijā, kur es varu šo visu pateikt 
kādam pašapzinīgam stulbenim, kurš nez kādēļ nesaprot, 
ka es esmu tā, kas būtu viņu drāzusi, nevis otrādi, lūk, 
tagad, kad tas viss ir pateikts, es varu tevi te tā atstāt un tā, 
cerams, izdrāzt vēl vairāk.

Todien, kad mēs gandrīz izšķīrāmies:

Reiz bija tā, ka mēs sastrīdējāmies un es teicu, hei, bet 
varbūt mēs vienkārši nederam kopā. Un tu, man par lielu 
pārsteigumu atbildēji, ka – jā, varbūt mēs tiešām nederam 
kopā. Jāatzīst, ka es mazlietiņ paliku uz pauzes. Nez kādēļ 
biju iedomājusies, ka tev mani vajag vairāk nekā man tevi. 
Izrādās, ka tie bija maldi. Izrādās, ka es mazlietiņ salūzu, 
kaut kas iekšā nokrakšķēja, un es tajā pašā brīdī pārstāju 
justies labi. Nekas vairs nebija kārtībā. Viss bija slikti. 
Pat vēl vairāk – likās, ka dzīve ir beigusies un es izjukšu, 
pārtapšu peļķē vai, vēl trakāk, spļāvienā. Viss izzudīs, viss 
sajuks. Neviens mani nemīlēs. Bet vai tas mani apturēja? 
Nē, vārds pa vārdam, mēs, protams, teicām viens otram 
šausmīgas lietas, tādas lietas, ko nevar paņemt atpakaļ, un 
visbeidzot mēs nonācām līdz tam, ka jāšķiras. Un tad es 
raudāju divas stundas bez apstājas un tad es apēdu sal-
dējumu un nedaudz nomierinājos, bet, tiklīdz saldējums 
beidzās, es raudāju ar jaunu sparu. Un tu staigāji apkārt tā, 
it kā manis nebūtu, un sazvanījies ar draugiem, un runāji 
par ikdienišķām lietām un prasīji viņiem, kā iet un kā 
iet brālim, un kā iet sievai. Un nodevi man sveicienus no 
viņiem. Un pārtraukumā starp sazvanīšanos teici, lai es rīt 
uzrakstu savai mammai, ka starp mums viss ir beidzies. 
Ak, kungs, viss ir beidzies! Tobrīd skaidrs bija tikai viens 
– man vajadzēs ilgāku laiku, lai to aptvertu. Un tas bija 
neaptverami. Tāpēc es piegāju tev klāt, apskāvu un teicu, 
bet, hei, varbūt nešķiramies? Un tu teici – nu labi, nu bet 
tad nešķiramies. Un pēkšņi viss atkal bija normāli. Man 
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parādījās vainas sajūta par vakara stundā apēsto saldējumu. 
Es uzsildīju tev zupu. Mēs braucām uz veikalu, pirkām liel-
lopu gaļu, tomātus un saldētas pupiņas. Pa ceļam iebrau-
cām nomazgāt mašīnu.

Es arī tā gribu rūkt:

Nesen atcerējos – tīņu vecumā es kādu laiku dzīvoju pie 
onkuļa Sašas. Tolaik man nebija dzīvesvietas un tā nu es 
dzīvoju, kur mani ņēma pretī. Velns viņu zina, kā es vispār 
dzīvoju. Nu, lūk, bet bija arī tāda epizode ar Sašu. Viņš daž-
kārt dzēra, bet kopumā bija viens no retajiem, kas ar mani 
aprunājās par man svarīgām lietām. Turklāt viņam tīri labi 
patika mani panku izlēcieni, pat grebene un pīrsingi, kas 
visus citus parasti atbaidīja. Reiz viņš man pat palīdzēja 
tikt galā ar policiju. Vēl man likās traki smieklīgi, ka, ja 
viņu kaut kas iejūsmināja, viņš rūca. Piemēram, ja viņš 
taisījās uz zveju, tad, krāmēdams savus copes pričendāļus, 
viņš ik pa laikam skaļi un tīksmi norūcās. Tajā rūcienā bija 
tik daudz neviltota prieka un enerģijas, ka, nudien, novēlu 
tā rūkt ikvienam. Vēl man patika, ka viņš centās nela-
māties un tādēļ lamuvārdus aizstāja ar visādiem citiem 
smieklīgiem vārdiem. Piemēram, sievietes viņam bija 
“pudiņš” un, ja kaut kas nesanāca, tad varēja teikt “Johan 
Štraus”. Atkarībā no situācijas un intonācijas, šis vārdu 
salikums varēja nozīmēt pilnīgi jebko. Diez vai Latvijā bija 
vēl kāds dzīvoklis, kur tik daudz un kaismīgi tika piesaukts 
leģendārais valšu meistars. Viņam bija vēl visādi izteicieni, 
bet diemžēl es esmu tos aizmirsusi. Apmēram pirms gada 
es nejauši satiku Sašu vilcienā. Viņš bija tikpat draudzīgs, 
bet šausmīgi nodzēries, nemaz vairs neizskatījās pēc sevis. 
Un tā tas viss kaut kur pagaist.
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Man ir grūti aizmigt:

Bet man ir labs miegs, daudzi to apskauž. Dziļš, sārmains, 
bez sapņiem, bez skaņas, bez titriem – nekaitīga, akla bite. 
Kāds reiz teica, ka es guļu tik nemanāmi it kā neelpotu. 
Es vienkārši vakaros negribu aiziet gulēt, negribu pabeigt 
dienu, bailēs no mazās nāves. Bet kādēļ es jau kopš tik 
agra vecuma tik ļoti baidos no nāves? Tēvs, kura pirmsnā-
ves gārdzienus mana māte noturēja par rotaļu? Kas nāvei 
kopīgs ar rotaļu? Un es atbildēju – jā, tēvs ar mani spēlē-
jas, es, uzpūtīgā sīkaļa. Bijām tik labi iekārtojušies, ka par 
nāvi pat neiedomājāmies! Lūk, manas bērnības svarīgākā 
atmiņa. Bet tai ir vairākas versijas. Vēl kādā es pamostos 
tēva apskāvienā, tik ciešā it kā viņa ķermenis pārtapis 
skulptūrā. Šis tvēriens šķita tīšs, lai gan mans tēvs vairs 
nebija tēvs. Tas tagad bija tikai apvalks, no kura bēga pat 
ķermeņa sulas. Bezpersoniskā roka gribēja mani paņemt 
līdzi zemes kuņģī! Un arī šī atmiņa ir spilgta, gluži īsta. Es 
labi atceros ikvienu reizi, kad manā tuvumā kāds pārstāja 
dzīvot. 

Man nepatika, ja aizskāra manu māsu:

Skolā es viņu vienmēr aizstāvēju. Kad publiski apsprieda 
sensitīvu informāciju, es gāju un runāju, jo tā bija mana 
māsa. Aizstāvēju viņu arī pagalmā.
Tas bija viņai nepieciešamais atbalsts tobrīd.
Pēc tam mēs kāpņutelpā pīpējām un dzērām un blandī-
jāmies pa visādiem smirdīgiem kaktiem, it kā kaut ko 
pazaudējušas.
Dažreiz mēs kaut ko it kā arī atradām, brīdī, kad uzpīpējām 
zāli pamestā būcenī. Tur bija arī kāda bomža guļvieta.

Sarkana, vatēta sega. 

Atceros tādas no bērnības. No plīsuma vietas karājās vates 
lēkšis, it kā sega gribētu mums uzspļaut, bet trāpītu vien sev.

(Man tā reiz gadījās.)
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Mēs izārdījām šo nepieklājīgo migu. 

Tad es uzpīpēju vēl un pielipu caurumam grīdā. Tas mani 
gribēja iesūkt sevī, un likās, ka kritiens būtu silts kā sega 
vai apskāviens.
Mans prāts bija mīksta un svinīga torte.

Es ar baudu ļāvu pārējiem sevi raut prom no cauruma, gar 
kuru bīstami līkņāju. Tagad es guvu nedalītu uzmanību. 
Lejā saulē žuva sešu stāvu kārtas un betona skrandas kā 
netīras ziedlapiņas.

Eh, šie pieskārieni, kad viņi vilka mani prom.
Gluži kā glāsti.

Skolas huligāns, apmēram tikpat vecs kā es (tātad 
ap astoņi) ievēroja mani mūsu baltajā žigulī:

Ar šausmām vēroju, kā tuvojas sīkais bezkauņa ar dīvainu 
pieauguša cilvēka pašapziņu, tā, it kā nebūtu vis izspū-
ris zeņķis, bet gan svarīgs elements, kam pieder visa šī 
repšikiem, nabadzības, matu balinātāja, zviedru humānās 
palīdzības un vispārēja nīgruma pietūcītā deviņdesmito 
planēta. 

Raudzījos viņā ar skaudību, apbrīnu un zināmu dievinā-
šanu. Es biju tikai jēls, nosalis kauls. Ādas man nebija un 
gaļas po žizņi arī. Viņš iepriekš nekad pat nebija uz mani 
paskatījies, te pēkšņi uzsāka sarunu. Neatceros, ko šis īsti 
teica, bet man gribētos domāt, ka tas noslēdzās ar “bļaģ, 
ejam ēst saldējumu” vai ko tamlīdzīgu.

Es viņam atbildēju dusmīgi un nīgri, jo pēkšņā tuvošanās 
mani izbiedēja. Viņš vīlies devās prom un tajā brīdī es 
nojautu tos visādos labumus, kā man pamatskolas laikā 
nebūs, kā piemēram, pirmais skūpsts, attiecības, saprāts, 
vecāki, mājas, obligāts gulētiešanas laiks un jebkādas 
sekas bastošanai, bet tajā brīdī es arī pamanīju to – lineālu 
mašīnas durvīs, pie stikla. 

Cilvēki nāca un gāja, bet lineāls palika, iesprūdis durvīs un 
manā apziņā. Turpmākajā dzīves gaitā pa reizei aizdomā-
jos, kas gan tas bija, bet tikai vēlāk aptvēru, ka tas nebija 
vis nekāds lineāls, bet gan lietiskais pierādījums – kāds 
bija mēģinājis nozagt mūsu žiguli. Ar plāno metāla šķēli 
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mēģināts atbloķēt durvis, bet tad tas nolūzis un palicis 
durvīs kā mūžīgi izbāzta mēle, nebeidzama pauze.

Un tas ir gluži satriecoši – gan fakts, ka gribēja, gan fakts, 
ka neizdevās un nez kā mēs būtu, ja izdotos. 

Ietinamais papīrs:

Starp vēlmi patikt viņam un vēlmi būt pašai,
es lūdzu viņam raksturot mani.
Es viņam atzinos, ka ļoti baidos no cilvēkiem un ka atzīša-
nās neko šajā ziņā nemainīs.
Es viņam jautāju, vai viņš mani neiznīcinās.
Viņš teica, ka nesaprot jautājumu.
Es viņam jautāju, vai viņš zina, kas ir metafiziskais kauns 
un kinētiskā sardele.
Viņš teica, ka šie vārdi raisa apetīti.
Un tad es teicu, ka pirms stundas es tevi varbūt iekāroju, 
bet tagad vairs nav nekā tamlīdzīga, ir radušās pat pilnīgi 
pretējas jūtas.
Man nav vajadzīgs nekas vairāk kā tikai iejūtīgs cilvēks.
Viņš teica, ka viņš jau neko vairāk arī neesot domājis.
Tad es piemetināju, ka es neesmu zieds, es esmu ietina-
mais papīrs, kurā ietin ziedu un tad es aizpīpēju. Apmieri-
nāju kādu nesaprotamu tieksmi pēc degoša papīra un ta-
bakas atgriezumiem, vai kas nu tas bija, sapildīts apaļajos 
cigarešu stobriņos, mazajos, smirdīgajos nāves vēstnešos.
Ievilku dažus dūmus un turpināju, ka zini, vai zini, ieti-
namais papīrs dzīvo ilgāk par ziedu, un dažreiz tas ir arī 
skaistāks un, vai zini, UN, VAI ZINI



80 81

Lielo kapu dzejolis

man bija draugs kas neticēja nekam izņemot īsto mīlestību
viņš nemitīgi dzēra un ienīda sevi bet mīļoto aizrautīgi 

gaidīja

bet kad pieriebās gaidīt viņš gāja uz lielajiem kapiem
un brēca zemei skaustā

vai nav vienalga ka garāmgājēju skatieni mīca 
miesu un kropļo to pēc savas līdzības
kamēr anonīmi mīlnieki turpat atļaujas piedot viens otram
neskaitāmas reizes dienā

vai nav vienalga ka netālu
goti raksta un tad apēd pirmsnāves zīmītes
un tad vēl sūdzas jo zeme neatveras zem tiem 
kā pastkaste

vai nav vienalga ka turpat
kapenēs nakšņo bomži klusumā un tumsā 
virina siltus ledusskapjus 
murmina rupjus buramvārdus

vai nav vienalga ka
traktori reiz novāca kapakmeņus kā 
bojātus zobus
buldozeru trīsas izmēdīja 
mirušo glāstus it kā tie joprojām būtu svarīgi

lūk tur iebrucēji pieturās rija eklērus it kā rīt būtu jāmirst
lūk tur rindas pie kvasa mašīnas locījās kā pātagas
lūk tur bailes auga klusuma mēslojumā uz sienām kā ausis 

vai sēnes
lūk tur agonijā raustījās pat mēness
lūk tur mēs visi gandrīz mirām
arī tie kas vēl nebijām dzimuši

un tā katru dienu*

*	 Padomju okupācijas režīms uzskatīja par savu pienākumu iznīcināt 
pagātni un tas ietvēra arī kapu demolēšanu. Lielie kapi, kas 20.gs. 
pirmajā pusē bija lielākā vācbaltu un jaunlatviešu apbedīšanas vieta 
Rīgā, tika gan sistemātiski, gan ieceļotāju no Krievijas pašdarbības 
rezultātā gandrīz pilnībā izdemolēti.
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